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Presentazione

Un viaggio nel dolore e nell’amore legati dal sangue,
dagli affetti piu cari.

Un viaggio nello stupore di una famiglia perbene di
fronte all’inumanita dello Stato, o meglio, di qualche sua
manifestazione, nelle persone e nei servizi.

Un viaggio nei valori, nella capacita di continuare a
proporre senso e ricerca della giustizia, nella fiducia in-
crollabile e composta riposta nelle regole democratiche,
anche quando verrebbe voglia di abbandonarsi alla di-
sperazione e al nichilismo piu totale.

Un viaggio nella capacita di cercare e produrre soli-
darieta, di confrontarsi con [’assoluto, di fronte ai mo-
menti del vuoto, della sofferenza, della fine della vita.

E, infine, la sensazione di avere condiviso, per un pez-
zettino e da semplice lettore, il cammino di tante donne
e tanti uomini che di fronte alla malattia e alla morte si
trovano soli, a difendere i propri basilari diritti di cittadi-
ni, a cercare quello Stato, quel welfare che la Costituzio-
ne ci ha promesso, sul quale si fonda la nostra comunita
e la nostra democrazia.

Questo mi ha lasciato la lettura della vicenda qui rac-
contata, una storia vera, purtroppo uguale a tante altre.
Una di quelle storie che i volontari negli ospedali, ma in



genere tutti i volontari, dai quartieri delle nostre grandi
citta fino ai piccoli paesi, conoscono. Sono le storie delle
persone che soffrono da sole, hanno nomi e cognomi, e
storie di famiglie anch’esse troppo sole.

Sono vicende che alcuni di noi hanno conosciuto e in-

contrato e che ci hanno fatto decidere di dedicare un po’

del nostro tempo privato — togliendolo magari alla cura
degli affetti piu cari — per organizzare la solidarieta nel
volontariato, nel dono.

Sono le storie che, in tutta Italia, da anni motivano la
scelta di un «volontariato di cittadinanza» che costru-
isce il rapporto di aiuto con chi ha bisogno, opera se
necessario al fianco dei servizi pubblici per renderli piu
accoglienti e «<umaniy, ma sceglie con decisione l’azione
di difesa dei diritti, se occorre di denuncia, spesso di ela-
borazione e proposta di politiche sociali e sanitarie.

La storia raccontata da Camilla lascia interdetti sin
dalle prime pagine, per i modi e il linguaggio compo-
sti e controllati, estremamente corretti dal punto di vista
formale. Uno stile che sembra stridere rispetto alle cose
raccontate, in un’epoca assuefatta alle grida e alle emo-
zioni, piu 0 meno finte, buttate «in piazza» per pochi euro.
Man mano che si avanza nella lettura, ci si rende conto
della forza, della capacita di raccontare con la chiarezza
e la verita di un abbraccio, cose che non hanno bisogno
di nessun urlo per imporsi alla nostra attenzione.

Sembra — e cosi é — che I’Autrice e la sua famiglia
non cerchino clamori, non abbiano voglie inconfessate
di denuncia, anzi. Dopo avere compiuto, nel silenzio e
nel rispetto delle regole civili, la strada della giustizia,
raccontano la loro storia solo perché serva ad altri, solo
per donare ancora una volta, per aiutare i lettori, siano
essi operatori sanitari, volontari, persone impegnate nel-

la politica, educatori a riconoscersi nel proprio impegno
quotidiano, a rafforzare ancora le proprie motivazioni
etiche.

In realta, storie come questa ci fanno apprezzare e
comprendere fino in fondo l'impegno umano ed etico di
tanti uomini e donne che si trovano a rappresentare lo
Stato nei servizi pubblici e lo fanno consapevoli di una
missione — non spaventatevi per la parola — di quelle de-
cisive: rappresentare il significato della convivenza ci-
vile di fronte a chi chiede aiuto e basta, di fronte a chi
vuole in quell’istante la massima attenzione e pretende il
massimo interesse per sé, perché ne ha in quel momento
diritto.

Uomini e donne che in quei momenti si dedicano ani-
ma e corpo al proprio lavoro non possono essere sem-
plicemente ripagati con lo stipendio o la carriera, ma
solo dalla propria coscienza, dai sentimenti che provano
tornando a casa dai propri familiari alla fine del lavoro,
dal senso che hanno dato alla propria giornata.

Sono spesso proprio queste persone che cercano e va-
lorizzano [’apporto dei volontari nelle strutture pubbli-
che, forse perché riconoscono, e i volontari riconoscono
in loro, motivazioni simili e simile capacita di incontrare
laltro.

Ecco perché sono grato a Camilla per averci dato
questa storia: perché oggi sono cosi carenti le narra-
zioni che ci danno il senso di cio che accade intorno a
noi, in modo da comprenderlo e saperlo gestire nella sua
complessita. Troppe urla e risate, troppo rumore, e poi
improvvisamente silenzio e vuoto.

Da questa storia vengono invece poche chiare paro-
le e forti significati esemplari che si fanno ricordare nel
tempo, che sono utili nei percorsi personali, nell impegno
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sociale, nell azione dentro la nostra comunitd. E questo,
quel che ci resta, ed e tanto.

Ma tutto sommato, questo racconto autobiografico e
un’altra testimonianza di quanto sia viva nel nostro Pae-
se la capacita di produrre letteratura che usa il linguag-
gio del vero e mette in luce aspetti delle nostre realta
solitamente non illuminati dai riflettori e dalle luci co-
lorate della TV. Negli ultimi anni, molti autori ci hanno
dato dimostrazione di come si possa usare la letteratura
per raccontare la societa, la politica e dare un senso alle
cose. Del resto e nelle nostre tradizioni piu antiche, nelle
nostre corde piu profonde, sederci insieme e raccontare i
fatti, leggere silenziosamente, per ritrovare il significato
delle cose, per rafforzarci nella strada che siamo chia-
mati a fare.

Con la presente pubblicazione, il CeSVoP vuole ren-
dere chiare a tutti le parole «invisibili» di chi si e sentito
solo, emarginato, senza voce. Sono le parole del volon-
tariato che mostreremo in racconti che non solo fanno
conoscere la realta, ma suscitano coscienza civica e im-
pegno per il cambiamento. Ricordandoci che la prima
solidarieta, la prima relazione d’aiuto la costruiamo
nella nostra famiglia e sul nostro posto di lavoro, nella
normalita del nostro impegno ordinario, quindi potremo
farlo da volontari, se ne avremo il tempo.

FErRDINANDO SIRINGO
Presidente del CeSVoP
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Prefazione

Dodici anni fa si arrestava la vita di una giovane
mamma dopo avere dato alla luce il suo secondo fi-
glio, una splendida bambina.

Si tranciavano bruscamente i suoi affetti, le sue
speranze, i suoi sogni, la sua brillante professione di
medico, scelta per vocazione sin da piccolina.

Antonella, figlia di medico, sposata ad un medico,
moriva tra le mani improvvide di medici, suoi colleghi
del reparto di ginecologica dell’ospedale Sant’Anto-
nio Abate di Trapani, dove aveva voluto che nascesse
la sua bambina.

L’infinita tragedia di questa dolorosa vicenda
umana rivive oggi nelle pagine intense e sofferte di
questo libro.

Con delicatezza e con rara efficacia espressiva
Camilla ripercorre il calvario dell’amata sorella:
il ricovero, il parto cesareo, la successiva degenza,
l’aggravarsi della sua condizione, il trasferimen-
to all’ospedale Cervello di Palermo, [’insorgere del
coma, la penosa permanenza nel reparto di rianima-
zione dell’ospedale palermitano di Villa Sofia, nel
limbo tra un’esistenza meccanica e la speranza di una
vita vera.
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Narra dell’indicibile dolore dei genitori e del
fratello, impotenti attori, nella dilaniante attesa, di
un’assurda e straziante sequenza iniziata gioiosa-
mente con lo slancio entusiastico per [’alito di una
nuova vita.

Rinnova, in ogni espressione, la propria bruciante
sofferenza, seppure sublimata nel dono prezioso e po-
tente della fede.

Una testimonianza autentica sull’ultimo tratto del-
la vita terrena di Antonella e sullo sconquasso che la
sua morte ha provocato nell’esistenza dei suoi cari.

Un racconto — anche del non detto — vero, sincero,
talvolta crudo, di cio che Camilla ha avvertito, senti-
to, visto, udito, constatato, condiviso ed infine realiz-
zato lungo l’angosciante percorso che [’ha separata,
ma solo fisicamente, dalla sorella.

Immagini, emozioni, sentimenti densi di profonda
umanita che invitano a riflettere e che aprono il cam-
po, difficile, tortuoso, degli interrogativi sulla vita, la
morte, la speranza, |'umanita, la giustizia, la solida-
rieta, la responsabilita, il perdono.

Sullo sfondo, ma senza rancore, malanimo o avver-
sione, sono relegati i veri protagonisti di questa triste
storia.

Innanzitutto i medici che si sono resi responsabili
di inescusabili errori, di inammissibili superficiali-
ta, di gravissime omissioni, di condotte professionali
palesemente errate e accertate come tali in un lungo
e sfibrante processo in cui le ragioni della strenua
ed estrema difesa del loro operato hanno prevalso
sull’atteggiamento, di certo piu dignitoso, del ricono-
scimento degli errori, che avrebbe spalancato la por-
ta del perdono e dell’'umana comprensione.
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Ma anche coloro, medici ed infermieri che, pur non
violando la legge penale, hanno trasgredito i piu elemen-
tari doveri di umanita cosi importanti nell’esercizio di
una professione difficile e delicata come quella sanitaria
in cui rispetto, sensibilita, attenzione, si rivelano essere
presupposti essenziali della stessa cura del paziente oltre
che condizioni per la serenita dei suoi familiari.

Infine, al pari dei sanitari, anche coloro che hanno
consentito che il processo nei confronti dei responsabili
di quella morte, tanto assurda quanto evitabile, fallisse
clamorosamente nel suo scopo fondamentale di rendere
giustizia protraendosi oltre i previsti e prevedibili termini
di prescrizione del reato, cosi vanificando quella com-
prensibile e sacrosanta aspettativa dei familiari di Anto-
nella a cui e stato inferto un imprevisto supplemento di
sofferenza, di grande sofferenza civile.

La risposta giudiziaria, costruita faticosamente attra-
verso le forme ed i modi di un rito processuale lungo e
sfibrante che impone alle vittime dei reati di ripercorrere,
nel corso del dibattimento, tutte le fasi del proprio dolo-
roso vissuto, e giunta tardivamente travolgendo definiti-
vamente ogni sentimento di umana giustizia, purtroppo
arrestatasi sulle soglie dell’arido verdetto che ha procla-
mato [’estinzione del reato per intervenuta prescrizione.

1l decorso del tempo piuttosto che lenire le ferite, le
ha inaspettatamente riaperte ed e difficile spiegare a
chi aspetta giustizia che quell’esito e spesso il frutto di
lungaggini, sovente inevitabili, di un processo divenuto
sempre piu farraginoso e burocratico e di una macchina
giudiziaria sempre piu inidonea ad assolvere alla delica-
ta funzione giurisdizionale; ma tali ragioni difficilmente
possono essere prospettate quando, come in quel proces-
so, per scrivere appena quattro pagine di motivazione
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della sentenza di appello, ci sono voluti ben duecentocin- PARTE PRIMA
quanta giorni!
Quel che resta: con questo titolo Camilla ci consegna
la sua dolorosa esperienza.
Ai lettori, a tutti noi, ai cittadini che credono nell’im-
pegno per far crescere la comunita, resta il senso, alto, di
una forte denuncia civile.
Da raccogliere: per impedire che storie, come quella
di Antonella, possano ripetersi.

Massimo Russo



Benché negli anni siano cambiati il colore delle pa-
reti, 1 tendaggi e il mobilio, lo studio di mio padre ¢ il
luogo dove tuttora scelgo di tornare quando ho bisogno
di ritrovarmi o di ripensarmi.

Ho sempre creduto che vivere la propria vita sia un
po’ come scrivere un libro. Lo si costruisce con amore
giorno dopo giorno, se ne scelgono le intenzioni inizia-
li, lo si corregge accuratamente, se ne segue lo svolgi-
mento.

Malgrado ci0, non se ne possono prevedere 1 colori,
la fine o il numero delle pagine.

Ci sono libri lunghi, meravigliosamente lunghi.

Ce ne sono altri invece che, nel pieno della loro vita-
lita e narrazione, si interrompono bruscamente, lascian-
do di sé i ricordi e I’irreprimibile desiderio di immagi-
narne altre prosecuzioni.

Ci0 che mi affascina e mi fa riflettere ¢ il prendere
atto che nessuno di noi puo scrivere il libro della propria
esistenza interamente in prima persona.

Vi sono alcune pagine della storia personale in cui
non si puo agire del tutto da protagonisti, ve ne sono
altre in cui si ¢ unicamente attori secondari, spettatori
impotenti o addirittura semplici comparse.

17



In questi momenti, cosi cari a Dio, si impara a non
sentirsi padroni della propria vita e a pregare il Padre,
non perché Egli consenta di esercitare al meglio il pote-
re del bene, ma perché consenta di soddisfare al meglio
il bisogno di riceverlo.

Fin da bambina, nei momenti piu impegnativi e dif-
ficoltosi del mio percorso scolastico, compatibilmente
all’attivita lavorativa di mio padre, amavo studiare se-
dendomi alla sua scrivania.

La ricordo da sempre arredata in modo semplice: una
luce, alcune carte, un centrino colore écru ricamato dal-
la nonna paterna.

Su di esso, un portafotografie bronzato contenente
una vecchia foto dei nonni, in bianco e nero.

Rammento ancora, a distanza di anni, quanto mi fosse
cara la presenza di quella foto e quanto io abbia amato
quel centrino, specialmente dopo la morte della nonna.

Oggi, all’eta di quarantasei anni, mi ritrovo seduta
alla scrivania di mio padre.

La sua libreria si € ulteriormente arricchita di libri e
di vocabolari ma, oltre al centrino di colore écru e alla
foto dei nonni, la stanza testimonia un’ulteriore realta,
amaramente contenuta in un secondo portafotografie.

Questo molto piu grande, di legno intagliato.

In esso € contenuta la foto di mia sorella Antonella,
morta all’eta di trentasei anni per un parto cesareo.

E la stessa fotografia che contraddistingue la sua
tomba, poco lontano da questa casa, nella «citta dei
morti».

Funel 1996, anno della morte di Antonella, che impa-
rai ad amare quel luogo ultimo, chiamato «cimitero».

Prima di allora, non mi era mai appartenuto in pro-
fondita e per tanti anni I’avevo considerato unicamente

18

come la dimora dei nonni, la proiezione di un’origine e
di un passato.

Da dodici anni invero, da quando per I’appunto vi ¢
sepolta mia sorella, ne vivo la frequentazione in modo
diverso, con un misto di famigliarita e di appartenenza.

Oggi, mi accade di percorrerne i viali fioriti, di respi-
rarne 1 profumi e i colori, di guardarne teneramente le
tombe e di leggerne le presenze antiche e nuove.
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I1

Durante gli anni del liceo, avendo intrapreso un per-
corso di studi umanistici, ho dedicato parecchio tempo
alla lettura e all’approfondimento dei classici.

L’avanzare degli anni ne ha allentato la memoria, ma
i libri — amici dell’adolescenza — hanno lasciato in me
tracce indelebili.

Nel cammino di una persona, il pensiero trattiene in
s¢ I’essenza dei percorsi esperiti e, trasversalmente alla
molteplicita delle dimensioni di vita, esso acquista co-
scienza dei cambiamenti attivati dal proprio incontro coi
saperi.

Nel tempo.

Mi considero grata alla letteratura classica per cio che
mi ha insegnato; rifletto tuttora sulle scelte tematiche ope-
rate dai suoi autori e mi domando quanto sia casuale che
essi abbiano affrontato piu il tema della morte, che non
quello della nascita.

Da sempre I’uomo ha ricercato la felicita e la saggezza
e mi chiedo, nella lingua dell’anima, quanto siano prossi-
me felicita e saggezza.

Invero, quando rivolgo lo sguardo alla foto di mia so-
rella, sorridente all’interno di un portafotografie intaglia-
to, mi riprometto di non dimenticare né gli interrogativi
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che ho imparato a pormi studiando, né i significati che ho
imparato a ricercare leggendo.

I1 senso di un «verbo» non puo essere scisso dall’azione
che esso rappresenta e nella vita reale ¢ la liberta umana — e
I’uso che di essa si fa — che ne determina i modi e i tempi
di coniugazione.

L’insieme delle scelte umane, espresse in verbi e tra-
dotte in azioni, costruisce la storia delle societa ed impli-
citamente condiziona il destino dei singoli individui, di
cui esse sono la proiezione.

Pensatori e poeti di ogni epoca hanno rivolto la propria
attenzione e la propria voce alla morte e molte delle loro
parole, in prosa o in versi, hanno resistito al susseguirsi
delle generazioni, alle diverse ideologie, al consumismo
e alle sue svariate creazioni.

Se la morte — nel tempo — € rimasta morte, I’'uomo —
nel tempo — ha cambiato se stesso.

Egli, per cultura, per scelta o per condizionamento
esterno, ha modificato i propri valori e i propri stili di
vita ed ¢ riuscito a ribaltare anche I’intimo rapporto che
ha con I’esistenza, col suo inizio e con la sua fine.

Ci0 che I'uomo non ¢ in grado di scegliere e di domi-
nare pare invero che offenda, agli occhi della sua «picco-
lezzay, le logiche imprudenti della sua «grandezza.

Ma quanta arroganza e irriconoscenza ha mostra-
to I’essere umano nel volere diventare «padrone della
vitay!

Chi puo dire se, davanti al dolore e alla morte, I’animo
umano comprenda e soffra come nel passato. E del resto,
se 1 parametri odierni del successo e del potere sono cosi
platealmente regolamentati dal disvalore e dall’irrespon-
sabilita, quale importanza potrebbe essere attribuita al
senso della sofferenza e alla vita interiore che da essa ¢
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scolpita? Oggi, si vive una dimensione di profonda incer-
tezza, di precaria superficialita e di generalizzata propen-
sione all’inconsistenza.

Si corre pur non avendo fretta; si salta pur in assen-
za di ostacoli e si alternano confusamente dimensioni di
estremo individualismo con proiezioni e pseudo convin-
cimenti di massa. Si compra la vita e, se accade, si ¢ di-
sposti a vendere ingiustizia e morte, riservandosi il diritto
di negarne 1’evidenza; il tutto sotto la luce accecante di
riflettori privi di anima, fra applausi scroscianti e cortei
pubblici.

11 Silenzio dell’ Ascolto ¢ rimasto sepolto sotto le ma-
cerie di un’umanita smarrita e ’'uomo si ritrova spesso a
inseguire ideali di sazieta e benessere, senza piu ricercare
il volto della propria coscienza o comprendere 1’origine
del proprio vuoto.
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I1I

Il tempo ¢ una macchina che non conosce retromarcia.

Grazie all’esistenza di unita di misura condivise, esso
¢ oggettivamente scandibile, ma la sua percezione varia
visibilmente da persona a persona. Da cuore a cuore. Da
situazione a situazione.

Ci sono ore o giornate che trascorrono mute, permeate
da strati ispessiti di normalita e medio benessere.

Ci sono ore o giornate che rimangono scolpite in modo
lapidario, nel profondo dell’anima.

Una di queste giornate fu per me, e per la mia fami-
glia, quella del 25 settembre del 1996. Era un mercoledi.

Puo sembrare irrilevante che fosse un mercoledi ma an-
cora oggi, a distanza di anni, mi domando se ¢ stato proprio
un caso che cio che ¢ accaduto il 25 settembre sia accaduto
di mercoledi.

Parecchi anni prima del 1996, esattamente nel 1979,
nel mese di settembre, mia sorella Antonella aveva con-
cretizzato cio che aveva da sempre considerato il «sogno
della sua vitay, cio¢ intraprendere gli studi universitari di
medicina.

Non ¢’¢ un rapporto sistematico di dipendenza diretta
fra la scelta professionale di un figlio e la professione
esercitata da un genitore.
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Nel caso di mia sorella cid era accaduto; ella aveva
deciso di intraprendere gli studi di medicina per una
vocazione nata in lei da bambina quando, seduta sulle
ginocchia di nostro padre, amava ascoltarne il racconto
della giornata lavorativa.

Ricordo con esattezza 1’estate che precedette I’ingres-
so di mia sorella nel mondo universitario.

Antonella era la primogenita della famiglia e la scelta
di una sua sistemazione logistica a Palermo, lontano da
casa, aveva assunto per i miei genitori una dimensione di
complessita non irrilevante.

Prima di operare una scelta, essi avevano ritenuto op-
portuno consultarsi con il Vescovo della diocesi di Maza-
ra, Mons. Costantino Trapani.

Fra le soluzioni possibili da Lui prospettate, la piu
opportuna parve loro la «Residenza Universitaria Medi-
terranea», una residenza di utenza femminile, gestita a
Palermo dall’Opus Dei.

Con premurosa attenzione e abbondanza di particolari,
Mons. Trapani si era soffermato a descriverne I’ambiente
di studio e lo stile di formazione umana e non fu difficile
per 1 nostri genitori considerarla una prosecuzione logi-
stica idonea.
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IV

La prima impressione che la Residenza Universitaria
Mediterranea (R.U.ME.) suscito in noi fu molto positiva
e, nel tempo, essa si sarebbe rivelata veritiera.

Mia sorella ed io vi trascorremmo gli anni universitari,
vivendo gioiosamente con altre studentesse provenienti
da varie province siciliane, nonché da diverse regioni ita-
liane.

In quel luogo, avemmo ’opportunita di studiare se-
renamente, respirando un clima famigliare regolato da
equilibrio e compostezza di modi e di cultura.

Raggiunto il traguardo della laurea, decidemmo di
prolungarvi la nostra permanenza e vi restammo anche
durante i primi anni di esperienza professionale, io come
docente di lingue straniere, lei come medico.

In realta gli anni vissuti alla R.U.ME. furono per me
ed Antonella molto significativi in quanto, nella continu-
ita con lo stile di vita esperito in famiglia, ci fu offerta
I’opportunita di confrontarci con altre coetanee e di arric-
chirci sul fronte della formazione umana e spirituale.

Antonella, fin dal suo primo anno, aveva abitato la ca-
mera numero due del secondo piano. Io la numero tre.

La vita di Residenza consentiva a noi studentes-
se universitarie di avere a disposizione spazi comuni
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e trascorrere momenti piacevoli di vita comunitaria,
unitamente ai tempi di studio individuale, nella ca-
mera personale o in biblioteca.

I pasti principali del pranzo e della cena erano seguiti
dalle «tertulie», momenti di incontro e ritrovo durante i
quali si cantava, si suonava la chitarra, si discuteva di
fatti piu 0 meno importanti € pit 0 meno divertenti.

Antonella amava profondamente studiare e la serieta
dell’ambiente della Residenza, pur con i suoi svaghi e
divertimenti, le consentiva di sentirsi confermata nelle
ambizioni intellettuali e nei traguardi che non mancava
mai di raggiungere.

Si laured in medicina nel 1986. Per lei fu la concretiz-
zazione di un sogno. A seguito di concorsi pubblici, nel
1991 ella avrebbe assunto un primo incarico di assisten-
te medico di pediatria, poi quello di aiuto corresponsa-
bile, nella divisione di Neonatologia, presso 1’Ospedale
Sant’ Antonio Abate di Trapani.

La scelta professionale della Pediatria, motivata in lei
da un’autentica predilezione per 1 bambini, fu ulterior-
mente arricchita dagli studi di specializzazione in Malat-
tie Infettive. A casa, con noi famigliari, Antonella parlava
molto del suo lavoro.

Mio padre era ovviamente il suo interlocutore privile-
giato, ma invero un po’ tutti beneficiavamo dei suoi rac-
conti, sempre cosi carichi di densita emotiva e di umanita
profonda.

Quel che rende speciale una vita, una persona, non ¢
tanto 1’eccezionalita delle sue azioni, quanto il valore e il
significato che essa riesce ad attribuire alle grandi e alle
piccole azioni di ogni giorno.

La grandezza, in altre parole, pud essere racchiusa
nella quotidianita e nelle cose piu piccole che la com-
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pongono e non ¢ la «quantita», ma la «qualita» dell’agire
che imprime nella vita di ciascuno di noi una forma e un
orientamento valoriale.

Tali erano 1 pensieri che sottintendevano lo stile di vita
e ’opera professionale di mia sorella e non ¢ difficile im-
maginare quanto il messaggio spirituale e apostolico di
S. Josemaria Escriva de Balaguer avesse potuto trovare
in lei sostegno e adesione.

L’idea di una «santificazione personale», guadagna-
ta quotidianamente all’interno del proprio focolare do-
mestico o nelle corsie di un ospedale, coincideva con la
sua indole riflessiva e umanitaria, con la generosita e la
ricchezza del suo talento e col suo innato spirito di ser-
vizio.
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Antonella aveva partorito il suo primo bambino
nell’aprile del 1992 e ora, nell’estate del 1996, ella vi-
veva gli ultimi mesi di attesa della sua seconda gravi-
danza. I controlli ecografici avevano evidenziato che si
trattava di una bambina.

La mattina del 12 agosto mi ritrovavo in compagnia
della mia famiglia a Mazara del Vallo, nella residenza
estiva di Tonnarella, quando fui raggiunta telefonica-
mente da mia sorella. Aveva la voce stanca e mi parlo
brevemente di suo figlio. Aggiunse che nel pomerig-
gio sarebbe andata dai colleghi ostetrici dell’ospedale
Sant’ Antonio di Trapani, per un’ulteriore visita di con-
trollo ecografico.

Mi parve un po’ preoccupata, ansiosa per la sua bam-
bina.

«Papa viene con te?» le chiesi.

«No, non subito. Se dovesse rivelarsi necessario un
intervento, ovviamente lo chiameroy.

Con queste parole, per me rasserenanti, concludem-
mo la telefonata rinviando al pomeriggio il successivo
aggiornamento telefonico. Antonella aveva partorito
suo figlio con parto cesareo a Palermo e aveva scelto di
partorire la bambina nell’ospedale di Trapani per con-
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sentirle di ricevere le prime cure nel suo reparto di Ne-
onatologia.

Ella vi lavorava da anni e conosceva 1’alta qualita
professionale e 1 livelli di competenza del suo primario
e dei suoi colleghi: «Qualunque problema possa avere
mia figlia, saranno in grado di intervenire», diceva ripe-
tutamente a me e a se stessa.

Nutriva davvero una profonda stima e ammirazione
per tutti coloro che, con lei, lavoravano in quel repar-
to; ne riferiva frequentemente episodi di correttezza ed
esempi di umanita.

Nel tardo pomeriggio, seppi da mia madre che An-
tonella era stata sottoposta alla visita di controllo pro-
grammata e che, sulla base di un «ritardo di crescita
intrauterina del feto con diminuzione di liquido amnio-
tico» — constatati e diagnosticati dai medici in servizio
— ne era stato deciso il ricovero urgente.

Quando ne fui informata, rimasi perplessa.

«Non capisco perché abbiano chiamato tuo padre
cosli in ritardo...» mi confido mia madre, trasmettendo-
mi tutta la sua preoccupazione. Mi sforzai di controllare
ogni ansia e mi convinsi che nulla di male sarebbe ac-
caduto.

Antonella era alla trentacinquesima settimana di gra-
vidanza. Furono il dott. Mario Galletti e il dott. Giusep-
pe Buttafuoco a praticarle il taglio cesareo.

In quella calda e appiccicosa giornata di agosto, in-
torno alle 19,30, nacque la piccola. Una bellissima e
sana bambina di 1.800 grammi.

Avevo sentito telefonicamente mia madre solo po-
chi attimi prima che lei e papa uscissero da casa per
raggiungere I’ospedale di Trapani. La sua voce mi era
apparsa fortemente turbata: «Antonella voleva che papa
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fosse presente all’intervento... cosa sara accaduto per
iniziare ad operarla senza di lui...»

Cercavo di consolarla: «Mamma, in sala operatoria
lavorano medici, non apprendisti... vedrai che andra
tutto bene...»

Mia madre piangeva. Temeva per la bambina. Teme-
va per mia sorella.
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VI

Da sempre, in ogni storia di famiglia, il parto ¢ un
momento fortemente atteso e importante, un momento
carico di significati, di proiezioni nel futuro, di scelte di
vita e di buoni propositi.

Esso ¢ una svolta, un esame.

Non so dire chi sia I’esaminato, forse il destino o piu
semplicemente la presunzione di noi esseri umani che
della nostra vita ci sentiamo padroni.

La telefonata con mia madre si era conclusa con al-
cune parole di incoraggiamento € con un mio esplicito
invito alla serenita: «E solo un parto cesareo, mamma,
non un trapianto di cuore».

Parole sdrammatizzanti, in verita dettate dal forte
coinvolgimento e dalla mia viva partecipazione alla si-
tuazione.

Ero consapevole che le parole rivolte a mia madre,
pur sincere nella bonta dell’intenzione, tradissero la le-
gittimita di una comune preoccupazione.

Trascorsi le ore che seguirono sforzandomi di tra-
durre le ansie e i timori nella naturalezza della quoti-
dianita.

Il cielo brillava di una luce intensa e tutto appariva
luminoso e meravigliosamente estivo.
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«Se hanno deciso di operarla con urgenza — ripetevo
a me stessa — ci sara stato un motivo... forse la bambina
era in pericolo...»

Il cielo seguitava a brillare di una luce intensa e densa.
Per le strade la gente si affollava, grondante di calore e
di aria estiva.

La sabbia calda delle spiagge, a poca distanza dai miei
pensieri, attendeva gli odori e i sapori di Ferragosto.
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VII

Accompagnata da mio padre, andai a Trapani 1’indo-
mani, il 13 agosto.

Vidi Antonella distesa nel suo letto d’ospedale. Mia
madre era accanto a lei.

La piccola, distante dalla sua mamma, era ben accudi-
ta in una culletta nel reparto di neonatologia, l1a dove mia
sorella aveva scelto che fosse assistita.

Benché siano trascorsi dodici anni da quel lontano po-
meriggio estivo, ricordo tuttora con esattezza gli occhi di
Antonella, il suo sguardo e il suo sorriso.

Vederla sorridere, per me, era sempre stata 1’assolu-
ta normalita; eppure, in quel momento, il suo sorriso mi
parve avere un qualcosa di particolare.

Lo sentii fotografato in me, scolpito nei miei occhi,
come se gia avesse il valore di un ricordo...

«La bambina?» le chiesi.

Antonella alzo a fatica il braccio sinistro, lo sposto
verso il comodino e con la mano prese un fazzoletto col
quale si asciugo la fronte.

«Scommetto che stai tutto il giorno a pensare a lei,
vero?» le chiesi gioiosamente.

Mi rispose con gli occhi. Mi parlo di suo figlio. Il suo
sguardo era stanco. La sua voce flebile.

33



«Questa bambina ¢ un dono per suo fratello», le
dissi. Sapevo che le mie parole 1’avrebbero fatta
gioire.

«Lo so — mi rispose con un filo di voce — il sangue
non ¢ acqua... essere insieme ¢ un dono per entrambi
1 bambiniy.

Erano state innumerevoli, nella nostra infanzia e
nella nostra vita, le situazioni in cui mia sorella aveva
pronunciato le parole: «Il sangue non ¢ acqua» e diffi-
cilmente dimentichero di averglielo sentito dire anche
in quel pomeriggio di agosto.

Ritornai poco dopo a Mazara, felice di averla vista.
Felice di avere trascorso con lei alcune ore. Era un po’
pallida, ma sapevo che si sarebbe ripresa presto.

Conoscevo da sempre la sua tenacia e la sua grinta
e mi rattristava soltanto pensarla fisicamente lontana
dai suoi bambini. Mi piaceva immaginarla felice e at-
tendevo di rivederla in forma.

I giorni che seguirono furono giorni molto gravi.

Il Primario e la sua équipe, benché magnificamente
sorridenti e rassicuranti, non prodigarono le doverose
attenzioni a mia sorella.

Le sue condizioni generali erano state gravemente
compromesse al momento dell’intervento operatorio,
per «omissione di un’idonea legatura dei vasi sangui-
gni, progressivamente ingravescenti.

Come se ci0 non bastasse, per i quattro giorni suc-
cessivi all’intervento operatorio, i1 dati di laboratorio
furono ignorati e non registrati nella cartella clinica.

Solamente riferiti e «garantiti sulla parola».

Fatto di per sé¢ ingiustificabile e ulteriormente ag-
gravato dall’atteggiamento incomprensibile dei medi-
ci che per giorni e giorni continuarono a «garantire a
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voce e in fede» il «<normale decorso postoperatorioy
della collega.

Non ho mai smesso di chiedermi come si possa pro-
fanare tanto la professione medica e, prima di essa, la
propria coscienza.

Come puo una simile superficialita, mista a negli-
genza e incoscienza, avere indotto dei medici ad as-
sumere — persino con colleghi — degli atteggiamenti
follemente rassicuranti.

L’errore — in quanto umano — ¢ giustificabile ma
come giustificare 1’irresponsabilita?

A Trapani, per i primi quattro giorni dopo I’inter-
vento, trattandosi di un «normale decorso postopera-
torio», mia sorella non fu sottoposta ad accertamenti.
Solo in quinta giornata, il 17 agosto, per insistente
richiesta di noi famigliari, nonostante le rassicuran-
ti parole dei colleghi, furono effettuati i primi esami
ecografici.

Gli ecografisti, un ginecologo e una radiologa del
Sant’ Antonio, non si accorsero di nulla e colsero I’oc-
casione per sollecitare mia sorella — e noi famigliari
— ad una gestione piu calma ed emotivamente control-
lata del «normale decorso postoperatorio».

Solo in sesta giornata, 18 agosto, prendendo atto
dello stato di salute di Antonella, le fu praticata
un’emotrasfusione.

In ottava giornata, 20 agosto, le fu ripetuta I’eco-
grafia nel reparto di Radiologia.

Questa volta I’esito fu differente: «vasta raccolta fluida
corpuscolata (cm.14x6) pelvica, situata postero/lateral-
mente a dx rispetto all utero. Idronefrosi dx di 2° gradoy.

Con la revisione della cavita dell’utero, in narco-
si, le fu aspirato 150cc di sangue misto a coaguli e il
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materiale aspirato fu inviato in laboratorio per I’emo-
cultura.

I1 21 agosto, in nona giornata, fu deciso che Antonella
fosse trasferita nella divisione di Ostetricia dell’Ospedale
«V. Cervello» di Palermo.

Li giunse con la seguente diagnosi di ingresso: «ema-
toma retroperitoneale postcesareo». La diagnosi fu con-
fermata da un nuovo controllo ecografico e clinico.

Rividi mia sorella solo il 22 agosto, secondo giorno
della sua degenza nell’ospedale Cervello.

Vi arrivai molto presto, di mattina, dopo un viaggio
drammaticamente silenzioso e interminabile.

Prima di raggiungerla nella sua stanza, mi fermai a
parlare per pochi minuti con mio padre, entrambi immo-
bili accanto all’ascensore.

In lui riconobbi i tragici segni di uno sforzo controlla-
to, quello di un uomo, un genitore, che cerca di misurare
le parole per parlare a una figlia.

Mi riferi brevemente dei suoi ripetuti tentativi di rin-
tracciare alcuni colleghi medici di fiducia.

Tentativi malauguratamente vani, considerato il perio-
do estivo.

Mio padre aveva pronunziato la parola «fiducia» con
un tono di voce aspro, diverso dal solito e il suo dire,
crudo nel traboccare di dolore, aveva scolpito in me una
piaga. Nella trasparenza di una forte paura.

Negli occhi di mio padre leggevo le sembianze del
tradimento subito. Mi resi immediatamente conto della
gravita della situazione e riuscii, a bassa voce, solo a par-
largli di Dio. Sentivo di avere poca aria nei polmoni e
volli usarla per pronunciare quel nome.

Giunta al secondo piano, cercai la camera che mi era
stata indicata. Entrai.
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Vidi mia madre accanto a mia sorella; sul suo capo era
appoggiata una borsa di ghiaccio.

Mi avvicinai al bordo del suo letto e raccolsi a stento
la forza per parlarle.

«Antonella — le dissi — sono qui».

Lei giro il capo, tenendo la mano in quella di mia ma-
dre. Mi guardo e non disse nulla.

Riportai silenziosamente il mio corpo a Mazara, dai
miei figli. Tutto il resto di me era rimasto accanto a mia
sorella e accanto ai miei genitori.

Durante i due giorni di degenza all’Ospedale Cervel-
lo, le condizioni generali di Antonella peggiorarono ulte-
riormente.

I1 Primario del reparto, con marmorea freddezza, co-
munico a mia sorella la scelta di proseguire «esclusiva-
mente» la terapia farmacologica.

Antonella soffriva molto e gia da ore era crollata in
pianti di dolore. Forse di consapevolezza.

Non ci sono leggi o titoli culturali che possano sosti-
tuirsi alla coscienza di una persona nella scelta delle pro-
prie qualita umane ed ¢ esattamente questo cio che penso
ripercorrendo, seppur a distanza di anni, la sequenza dei
ricordi.

Esiste un confine molto sottile fra il controllo professio-
nale delle emozioni e la manifestazione di indifferenza.

E proprio i, su quel confine, che ci si gioca la propria
Umanita. Mi riferisco a quella autentica, non a quella che
si ¢ disposti ad elargire per convenienza o per compenso.

Nel reparto di Ostetricia del Cervello, non si ritenne
opportuno sottoporre mia sorella ad eventuale consulen-
za neurologica o internistica.

Un intervento parve troppo rischioso. Nessuna TAC.
Piuttosto un controllo del fondo oculare.
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All’alba del 23 agosto 1996 la catastrofe clinica: me-
dico di guardia, anestesista di turno, TAC urgente...
Coma.
Trasferimento nel reparto di Rianimazione di Villa Sofia.
Una telefonata... Una corsa...
Mi ritrovai, nelle prime ore del mattino, accanto a mio
fratello e ai miei genitori in quel nuovo baratro di dolore
e di disperazione.
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VIII

Nell’Ospedale di Villa Sofia, a Palermo, trascorrem-
mo con Antonella 33 giorni e 33 notti.

Il reparto di Rianimazione ¢ situato appena all’in-
gresso del suddetto Ospedale, proprio davanti al Pronto
Soccorso.

Quando vi giunsi, fotografai con gli occhi scene
umane di paura e di dolore; a parecchie scene, altret-
tanto forti e drammatiche, avrei assistito nei successivi
33 giorni.

Oggi, a distanza di anni, se dovessi scandire tempo-
ralmente quella parte della mia storia personale, come
unita di misura non userei il giorno e la notte, ma la pre-
ghiera e il dialogo con Dio. Furono 33 giorni di dolore e
di silenzio durante i quali fummo supportati e sostenuti
da intere processioni di amici, parenti, persone di cuore
e di fede.

Ovviamente, come sempre accade nei momenti di
dolore, non mancarono né il cicaleccio di persone cu-
riose, né le domande di giornalisti invadenti.

Gia dal 24 agosto, giornali e televisioni locali, non-
ché reti televisive nazionali, resero noto 1’accaduto.

Alcuni articoli di quotidiani furono scritti e pubbli-
cati con il precipuo intento di orientare 1’opinione pub-
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blica verso un’idea di gravidanza a rischio, di materni-
ta eroica e di volontaria donazione degli organi di una
pediatra in fin di vita. La cosa all’inizio ci stupi, ma lo
stupore non tardo a svanire.
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IX

Il ricovero di mia sorella nel reparto di rianimazione per
noi famigliari fu un’esperienza intensa.

Nel silenzio della notte e della preghiera, ho rivisitato
molte volte quei momenti della mia vita € mi sono ripropo-
sta di non dimenticarne 1’atmosfera, i volti e le immagini.

Quell’arco di tempo — oggi non saprei dire se malaugu-
ratamente troppo lungo o troppo breve — mi sembro non
appartenere alla dimensione della realta, ma ad un’altra di-
mensione di esistenza.

Antonella, apparentemente addormentata, era distesa su
un letto. Nuda e ricoperta da un lenzuolo bianco. Muta e
circondata da assenze. Il suo battito cardiaco, cosi come il
suo respiro, era regolato da alcune macchine computerizza-
te dalle quali ella dipendeva interamente, grazie a tubi tra-
sparenti e a fili di vario colore e di varie dimensioni.

La vidi per la prima volta in quello stato, nel giorno del
suo ingresso in Rianimazione.

Mia madre non si senti mai di incontrarla in quelle condi-
zioni e ancora oggi ringrazio Dio per averglielo suggerito.

Erano circa le due del pomeriggio. Mio padre, mio fra-
tello ed io, I'uno accanto all’altro, solcammo 1’uscio che
divideva la sala d’aspetto del piano terra dall’ingresso della
scalinata che portava al primo piano.
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Benché da sempre abituato a cedere il passo a mio padre,
in quell’occasione fu mio fratello a fare strada ed entro per
primo.

Mio padre ed io lo seguimmo, in assoluto silenzio, senza
mai distogliere lo sguardo da terra. Giungemmo al primo
piano e percorremmo il corridoio che girava attorno al peri-
metro di un’ampia stanza dalle pareti di vetro. Guardammo
intensamente le persone che vi erano ricoverate, cosi diverse
fra loro, eppure cosi incredibilmente uguali nella loro con-
dizione. I visi spenti, le labbra secche, gli occhi chiusi o gia
vitrei, 1 corpi asciutti e immobili sotto dei lenzuoli bianchi.
Cercammo Antonella fra gli altri.

Passarono pochi secondi e raggiungemmo il suo capez-
zale; era il penultimo.

Da esso rimanemmo fisicamente separati per la presenza
di un vetro.

Mio fratello, apparentemente senza scomporsi, pose il
braccio sulla spalla di mio padre e gli domando, senza in-
crociarne lo sguardo, se desiderasse uscire. Nostro padre,
pietrificato, non disse una parola.

Scaduto i1l tempo consentito per le visite, fummo ricevuti
dal primario del reparto.

Questi ci parlo del caso clinico e ci consenti di entrare —
adeguatamente vestiti — ad uno ad uno.

Io feci in modo di entrare per ultima.

L’avevo chiesto espressamente; 1’avevo scelto per I’inti-
ma ed infantile speranza di potervi rimanere piu a lungo.

Ci0 accadde davvero.

Mio fratello e mio padre sostarono accanto ad Antonella
solo pochi minuti, 10 vi rimasi circa un quarto d’ora.

Abusai spudoratamente e senza alcun senso di colpa del
rispetto cortese con cui un infermiere, rimasto pochi passi
piu indietro, mi attendeva guardandomi.
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«Cosa le veniva?» mi domando a bassa voce.

«Si chiama Antonella ed ¢ mia sorella», gli risposi bru-
scamente, accentuando con asprezza [’uso grammaticale
del tempo presente.

Al mio tono di rimprovero egli tacque e poi aggiunse:
«Come mai sua sorella si trova qua?»

La sua richiesta suscitd in me un senso di fastidio e non
dovetti essere molto abile nel nasconderlo visto che, rimasto
senza alcuna risposta, I’infermiere si allontano in silenzio.

Seguitai a parlare con Antonella, a sistemarle il lenzuolo
e 1 capelli e poi, seppure non sazia di quell’incontro, mi di-
ressi verso 1’uscita.

«Posso ritornare anche stasera?»

Alla mia domanda I’infermiere approntd un mezzo sor-
riso.

«Sa, ¢ entrata in coma per un parto cesareo» aggiunsi.

Ora il mio tono di voce non manifestava pit né fastidio,
né insofferenza.

Gli spiegai sommariamente la vicenda, un po’ per rispon-
dere alla sua precedente domanda, un po’ con la speranza di
condizionarlo nella risposta che attendevo.

«Mi dica, posso ritornare?»

«Normalmente non si puo... ma... dipende dalle giorna-
te... provi a chiederey.

La sera, come mi era stato suggerito, dopo avere parlato
con mia sorella da oltre il vetro, chiesi nuovamente il per-
messo di entrare nella stanza.

La risposta fu negativa ed io me ne feci subito una ragio-
ne, avendo constatato personalmente che nel tardo pome-
riggio vi era stato un nuovo ricovero.

Per giorni e giorni, trascorsi il mio tempo nell’attesa de-
gli orari di visita, altalenando momenti di paura e angoscia
a momenti di speranza e di intensa preghiera.
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Mia sorella rimase in uno stato di coma profondo ben
trentatré giorni, dal ventitré agosto (giorno del suo trenta-
seiesimo compleanno) al venticinque settembre.

Un periodo indimenticabile, interamente vissuto da
me al di fuori delle comuni categorie dello spazio e del
tempo.

Un periodo incancellabile in cui fatti e persone — fuori
da ogni confine di ipocrisia — mostrarono il proprio volto
e la propria identita.

Incontrai mia sorella parecchie volte e 1 miei incontri
con lei, al di qua e al di 1a del vetro, si svolsero in maniera
continua e intensa.

Ricordo tuttora, con ricchezza di particolari, gli spazi
esterni di quel luogo: i gradini, la ringhiera, le aiuole rin-
secchite antistanti I’ingresso, le buche nel marciapiede, le
autoambulanze aperte davanti al Pronto Soccorso.

Un andirivieni costante di persone in difficolta, di per-
sone in corsa, di persone in pianto.

Un andirivieni di umanita.

Durante il susseguirsi delle giornate, le ore che distan-
ziavano una visita dall’altra, un incontro dall’altro, fu-
rono vissute da noi famigliari e dagli amici di Antonella
come momenti di forte unione e di reciproco sostegno.
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Talvolta si parlava di argomenti banali, ci si rivolgeva
domande futili e scontate, ci si guardava recitare un copio-
ne, tutti estremamente consapevoli di vivere uno stato di
drammatica transitorieta.

Si attendeva e si pregava Dio.

Lo si pregava di aiutare Antonella e di non spezzare in
noi quei fili di speranza a cui eravamo attaccati in modo
estremo. Il tempo trascorreva inesorabile e, con lui, si in-
tensificava la nostra paura.

Non era terminata la seconda nottata che mia madre
stette seriamente male e ci ritrovammo a pochi metri dal
reparto di rianimazione, al Pronto Soccorso, a occuparci
del suo stato di malessere.

Dai medici in servizio le fu consigliato di allontanarsi
dal reparto di Rianimazione, ma lei si rifiuto di farlo e noi
potemmo solo rispettarne le scelte. Cercammo sempre di
aiutarla e proteggerla risparmiandole — laddove possibile
— la crudezza, I’arroganza e la sfrontatezza di quanti si ag-
giravano scompostamente attorno al caso della «pediatra
n comay.

Giornalisti curiosi, domande inopportune, squallidi per-
sonaggi travestiti da persone per bene, «imprenditori» abili
nel proporre pacchetti ultraconvenienti di spese funerarie!

Fra questi valenti affaristi, ne ricordo uno in modo par-
ticolare. Aveva un aspetto poco rassicurante ¢ sfoggiava
comportamenti scomposti.

Erano gia trascorsi tre o quattro giorni da quando mia
sorella era entrata nella stanza dei tubi e questa strana fi-
gura, 1 cui caratteri somatici mi apparivano inquietanti, si
aggirava costantemente attorno a me.

Mi infastidiva molto la sua presenza, ma ero talmente
assorbita dalla gravita del contesto da non volere trovare
né il tempo, né la voglia di occuparmene.
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Con un fare volgarmente inopportuno, lo strano uomo
mi era sempre vicino € ovunque io mi recassi, all’interno
del reparto di Rianimazione o accanto al Pronto Soccor-
s0, la sua sagoma invadeva la mia ombra.

Quel giorno, alla fine del tempo consentito per le visi-
te, avevo chiesto all’infermiere amico (tale ormai lo con-
sideravo) se mi fosse possibile avvicinarmi a mia sorella.

Essendovi le condizioni favorevoli per farlo, avevo
indossato la tenuta adeguata ed ero entrata direttamente
nella stanza dove avevo potuto sostare accanto a lei una
decina di minuti.

Avevo imparato cosi bene a familiarizzare con 1 suoi
tubi e i relativi contorni che, nello starle accanto, non ne
percepivo piu I’estraneita.

Nei loro confronti avvertivo un senso di gratitudine.
Rappresentavano una piccola luce che, sebbene piccola,
era gia sufficiente per rischiarare la totalita del buio. Era-
no un tramite fra me e lei. Le consentivano di esserci, mi
consentivano di parlarle.

In verita, il dialogo con lei era diventato per me para-
dossalmente normale.

Le raccontavo della mamma, di papa, di tutto cio che
avevo visto e udito in quelle ore e mi raccordavo con lei su
quanto avremmo «sistemato» insieme, al suo risveglio.

L’infermiere, seduto ad una scrivania poco distante da
me, rimaneva assorto in un silenzio discreto, mi guardava
quasi con tenerezza e in lui percepivo partecipazione e
rispetto.

Alla fine di quell’incontro, come sempre, salutai mia
sorella con un «Ciao, ci vediamo domani» e mi diressi in
modo naturale verso 1’uscita.

Chiusa alle mie spalle la porta che separava la stanza
del reparto dalla scalinata, intravidi la sagoma di quell uo-
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mo nel pianerottolo piu in basso. Per I'impressione che
mi fece, sostai immobilizzata qualche secondo; dopo di
che, mi rivestii di un manto di apparente indifferenza e
continuai a scendere le scale, sforzandomi di mantenere
un ritmo costante nei movimenti del corpo.

«Avi assai ch’¢ dra rintra (E da molto tempo che ¢& 1a
dentro)», disse con una voce che ben si adattava alla sua
immagine.

Non gli risposi, né lo guardai.

«Cu’ tia staiu parlannu, "un mi senti (Sto parlando con
te, non mi senti)?»

Ebbi paura e continuai a distogliere da lui lo sguardo e
a concentrarlo sul pavimento.

«Chiddri chi trasunu, ‘un nésciunu vivi e si campanu
assai... li fannu nesciri iddi (Quelli che entrano non esco-
no vivi e se durano molto... li fanno uscire loro)».

Lo guardai con rabbia.

«Fa’ pigghiari a mia p’u funerale e poi ti rugnu picciu-
li (Fai prendere me per il funerale e poi ti daro soldi)».

Alla rabbia ora si era unito il disgusto € non fui piu
capace di tacere davanti a lui.

«Si1 vergogni e chiuda la bocca», gli dissi con voce
dura.

Ancora oggi, a questo ricordo, nutro un senso di in-
descrivibile amarezza e mi chiedo quanta ignoranza sia
necessaria per arrivare ad un tale livello di insensibilita.

Uscii velocemente dal reparto.

Poco distante dalla ringhiera vi erano mio padre e mio
fratello, in compagnia di parenti e amici. Li raggiunsi di
fretta e solo quando fui accanto a loro provai un senso di
tranquillitd e protezione. Attendemmo, come ogni sera,
che le luci del reparto fossero spente. Dalle finestre si
intravedeva appena la luce azzurra dei macchinari.
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Tranne la vita del Pronto Soccorso ¢ il pianto di mia
madre tutto il resto, di notte, sembrava acquietarsi e anche
quegli squallidi avvoltoi, dopo averci garantito e ricorda-
to la reperibilita notturna, ritornavano a casa a riposare.

Dai loro figli. Dalle loro famiglie.

48

XI

Cid che di quel periodo ricordo con gratitudine ¢ la
presenza costante, delicata e discreta, dei numerosi amici
stretti attorno a noi.

Ho sempre considerato I’amicizia un valore e in
quell’occasione ne confermai a me stessa I’importanza.

Gia nella tarda mattinata del giorno 23 agosto, giorno
in cui Antonella era giunta a Villa Sofia in stato di coma,
erano arrivati da Mazara 1 parenti piu intimi e, con loro,
erano giunti da Trapani 1 piu cari amici e colleghi di mia
sorella.

Nelle lunghe giornate che seguirono, davanti all’in-
gresso del reparto, a poca distanza dalla ringhiera, si era-
no raccolti dei gruppi di preghiera nei quali ebbi modo di
rincontrare, fra i volti familiari, anche persone che non
incontravo da anni: colleghe universitarie, compagni di
scuola, amici di infanzia, amiche della R.U.ME., vecchi
colleghi di lavoro, conoscenti affettuosi e vicini di casa.

Mi colpi un giorno il giungere incerto di una donna.

Portava in braccio una bambina. Piccola, ancora in
fasce.

Da lontano, avendo notato il suo disagio nell’orientar-
si, ’avevo guardata con un misto di curiosita e premuro-
sa attenzione.
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La vidi prima entrare al Pronto Soccorso e cid mi
indusse a pensare che stesse cercando qualcuno. Pochi
minuti dopo, la rividi in compagnia di un barelliere che,
in procinto di rientrare in autoambulanza, si era reso evi-
dentemente disponibile per darle delle indicazioni.

L’uomo, dal volto stanco e non ancora sbarbato, alzo
I’indice della mano destra e le indico proprio la porta del
reparto di Rianimazione.

La donna stringeva a s¢ il neonato e gli parlava con
I’assoluta naturalezza con cui una madre ¢ capace di par-
lare al proprio figlio, anche se addormentato.

La donna sali le scale e si avvicino all’ingresso del re-
parto. Pur sforzandomi di rimanere al mio posto e di non
fissare indelicatamente lo sguardo su di lei, non riuscivo
a non guardarla.

Giungeva probabilmente da fuori Palermo, magari da
qualche paese limitrofo; era vestita in modo umile e por-
tava sul viso i segni di un’evidente stanchezza.

Mi intenerii al suo cospetto e provai un’incredibile
emozione nel guardare quell’immagine cosi straordinaria
di una madre col suo bambino in braccio.

Un’emozione tanto intensa quanto intrisa di malinco-
nia, li a cosi poca distanza dal letto sul quale mia sorella
era distesa, accanto ai suoi tubi e senza la sua bambina.

«Sto cercando la pediatra, la dottoressa Bianco», mi
disse sforzandosi di parlare in buon italiano.

Il mio sguardo sembro illuminarsi e provai la gioia di
chi improvvisamente riconosce una persona cara.

«Ah si, mia sorella ¢ qui, al primo piano» spiegai.

«Posso vederla?» mi chiese timidamente e poi aggiun-
se: «Voglio farle vedere la bambinay.

Rimasi perplessa; sentivo il bisogno di darle spiega-
zioni, ma non sapevo che parte di storia narrare. Chi era?
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Da dove veniva? Cosa sapeva dello stato in cui si trovava
Antonella?

«Signora, per I'orario di visita ¢’¢ ancora molto da
aspettarey, le risposi e poi precisai: «Lei lo sa che... mia
sorella ¢ in coma, vero?»

Mi guardo commossa. Aveva gli occhi bagnati.

«Me lo hanno detto in ospedale, ieri, quando ho porta-
to Maria a visitay.

«Nell’ospedale di Trapani, dice?» le chiesi.

«Si, a Trapani. Maria € nata 1a, quasi tre mesi fay.

«Che bella bambinay le dissi.

Lo era davvero.

«E nata prematura, al Sant’ Antonio. C’era sua sorella
in sala parto. Quando ¢ nata, la bambina non respirava,
sua sorella I’ha aiutata a respirare. .. stava proprio moren-
do mia figlia, sa... La dottoressa me I’ha anche battezza-
ta... col nome della Madonnay.

«Rianimare ¢ la sua professione Signora...» le dissi
con naturalezza, seppur riempiendo di intenso significato
la parola «professioney.

«Il mese scorso, quando me I’ha visitata, mi ha det-
to che cresceva bene e mi ha fissato I’appuntamento per
ieri» mi raccontd. Subito dopo aggiunse: «Gliel’avevo
promesso che gliela avrei riportata...»

Incontrare e parlare con quella donna, cosi semplice e
cosi vera, fu per me incredibilmente emozionante.

Ero rimasta affascinata dal suono delle sue parole. La
sua limpidezza d’animo mi aveva dato conforto e alleg-
gerito il cuore e averne ascoltato la purezza dei sentimen-
ti mi era apparso un vero privilegio.

La vidi allontanarsi stringendo a sé la piccola Maria
e la rividi alcune ore dopo, puntuale per I’orario delle
visite.
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La guardai salire, sostare accanto al vetro in corrispon-
denza del capezzale di mia sorella, asciugarsi gli occhi e
baciare la sua bambina.

La vidi poi percorrere il corridoio con gli occhi abbas-
sati e andare via.

Inizialmente mi stupii che non fosse venuta a salutar-
mi prima di allontanarsi, ma mi resi conto, guardandola,
di quanto fosse concentrata nella preghiera, in compa-
gnia della sua piccola Maria.
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XII

Quando tutti 1 visitatori furono andati via, sostai ac-
canto al vetro qualche altro momento e chiesi all’in-
fermiera di turno la cortesia di farmi avvicinare a mia
sorella.

«Ho bisogno di parlarle, le debbo riferire una cosa
importante. La prego».

La signora col camice bianco mi ascoltd con atten-
zione e dopo essersi assicurata che la mia presenza non
avrebbe creato alcun disordine mi disse: «Entri per
pochi minuti... ma stia attenta a non... parlare ad alta
voce... stanno riposandoy.

Quelle parole mi parvero un dono.

«Stia tranquilla, sono gia entrata altre volte; non li
disturberd» sussurrai.

Potevo andare da lei ancora una volta e di questa op-
portunita ero straordinariamente felice.

Benché i1 giorni passassero, 1’atmosfera in quella
stanza era sempre la stessa. Adeguatamente rivestita,
intorno alle tre di pomeriggio, solcai I’uscio portando
dentro di me uno stato d’animo nuovo.

Raggiunsi mia sorella velocemente, mi posi lateral-
mente accanto al suo letto e le raccontai con particolare
enfasi di Maria, della sua mamma e della loro visita.
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Mi soffermai a parlarle di tante altre cose e, quasi sen-
za rendermene conto, cominciai a sostituire la voce col
pensiero.

Amavo accarezzarla durante 1 nostri incontri e fu in
quel giorno che, in modo del tutto naturale, incominciai
anche a raccontarle del suo corpo.

Poco tempo dopo, mi raggiunse la signora in camice
bianco.

Mi guardo aggiustarle la chioma e mi disse: «Suo pa-
dre ha pregato il medico di guardia di non farle tagliare
i capelli. In verita, noi di norma li rasiamo dopo qualche
giorno... sa... per motivi igienici».

Rimasi senza parole e seguitai ad accarezzarne la
chioma benché untuosa e piena di gel.

«Sa che le dico... io sono di turno anche domani...
provi a portarmi uno shampoo a secco e cerchero di ac-
contentarvi».

L’infermiera mi parlava a voce bassa, con molta deli-
catezza.

Aveva un viso rotondo. Non era particolarmente alta,
né particolarmente bella eppure la sua figura di donna
aveva un qualcosa di speciale ed emanava un profumo
intenso, carico di umanita.

«Mi dispiace — mi disse con occhi colmi di parteci-
pazione — ma ora le devo chiedere di uscire. Hanno tutti
bisogno di riposare».

La ringraziai e mi diressi verso 1’uscita.

A pochi passi dalla porta, mi fermai a guardare il gio-
vane che era disteso sul primo letto della stanza.

Era i muto, come sempre, come dal primo giorno in
cui ero entrata. «Era gia gravemente malato quando ¢ en-
trato in coma — disse I’infermiera — credo che fosse anche
tossicodipendente. Ha avuto un brutto incidente... Pove-
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ro ragazzo... Lui non ¢ fortunato come sua sorella, non ¢
mai venuto nessuno a trovarloy.

Il suo capo era stato rasato e il suo viso era solcato
da un taglio lungo e profondo i1 cui margini apparivano
secchi e privi di anima.

«Come si chiama?» chiesi col poco fiato che mi era
rimasto.

La signora guardo la cartella clinica posta ai piedi del
letto e me ne riferi il nome.

Gli sostai qualche altro secondo accanto e mi scusai
con lui per non avergli mai dedicato un solo attimo del
mio tempo.

Scendendo le scale, continuai a riflettere sulle parole
della donna.

Facevo molta fatica a considerare mia sorella una per-
sona «fortunata», ma averlo udito dalle labbra di una cosi
brava donna non mi aveva urtato e pertanto mi riproposi
di capirlo in un altro momento.
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XIII

In quel pomeriggio facemmo a gara per acquistare il
migliore shampoo a secco che fosse in commercio.

Un’amica di Antonella, oltre ad esso, compro anche
un lungo nastro rosa col quale la signora in camice bian-
co avrebbe potuto raccoglierle i capelli in un’ordinata
acconciatura.

Giunse la sera. Poi I’indomani.

Quando salimmo per la visita, trovammo Antonella
piu elegante del solito: i1 capelli erano stati puliti e gar-
batamente acconciati ed il lenzuolo che la ricopriva era
stato cambiato.

A pochi metri da lei, accanto al giovane tossicodipen-
dente, sostavano il medico di guardia e due infermieri.

Il loro volto non lasciava presagire nulla di buono.

I loro movimenti erano decisi e freddi e 1i si vedeva
parlare I’un I’altro, senza neanche rivolgersi lo sguardo.

Scendemmo prima del solito per non abusare — con la
nostra presenza — di quella vista.

Passando in corrispondenza del suo capezzale, come
sempre vuoto al di la del vetro, mi venne spontaneo guar-
dare il ragazzo e salutarlo.

Nel tardo pomeriggio, prima che il sole tramontasse,
vedemmo giungere una volante della polizia al cui inter-

56

no si intravedeva appena la sagoma di un uomo anziano,
il cui volto era appoggiato al finestrino.

Sembrava privo di forze.

Un poliziotto usci dall’auto, gli apri lo sportello e lo
aiuto a scendere. Le condizioni fisiche di quel pover’uo-
mo erano veramente penose: si appoggiava ad una vecchia
stampella e con essa trascinava a stento il peso del corpo.

Indossava un pantalone di pigiama a righe verticali sul-
la cui parte frontale agli aloni ingialliti d’urina asciugata si
aggiungeva una parte piu oscura di urina appena persa.

Ai suoi piedi solo un logoro paio di pantofole.

L’anziano signore fu accompagnato dai due poliziot-
ti nella sala mortuaria e, snobbato dagli impresari delle
pompe funebri, vi rimase circa un’ora finché, riaccompa-
gnato all’auto, si allontano da quel luogo.

Quando la macchina fu completamente fuori dall’ospe-
dale, lasciai mio padre in compagnia di mio fratello e mi
allontanai dalla ringhiera per dirigermi verso la sala mor-
tuaria.

Poco distante dal Pronto Soccorso e dalla Rianima-
zione essa appariva discreta, benché facilmente rag-
giungibile.

Entrarci mi fece impressione.

L’ambiente era pulito e maledettamente freddo.

Attraversai il corridoio che consentiva 1’accesso alle
stanze. Erano tutte uguali: vuote con al centro un tavolo
di marmo.

Dietro al tavolo, in alto su una parete, stava appeso un
crocefisso.

Il giovane riposava nella terza stanza; solo, come lo
era stato durante I’intero periodo del coma.

Gli rimasi accanto, pur non riuscendo neanche a
pensare.
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«Chi preghera per lui?» mi domandavo con amarezza.

Continuavo a fissarlo e ricordo ancora di avere pro-
vato un profondo senso di sconforto nel constatare che
il suo corpo era esattamente come il giorno prima, con
I’unica differenza che gli mancavano i tubi.

Non fui piu capace di trattenere il pensiero e guardai
I’orologio per capire quanto tempo mi separasse ancora
da mia sorella. Sentii, poco dopo, la presenza di qualcuno
alle mie spalle. Non mi girai e attesi che parlasse.

«Si capiva che era alla fine, povero figlio».

Senza molta fatica, riconobbi la voce calda della si-
gnora in camice bianco.

«Gia» le risposi e poi le domandai: «Quel signore
che ¢ venuto con la polizia era il padre?»

«Si... L’avevamo fatto avvisare dalla polizia quan-
do il ragazzo ¢ entrato nel reparto. Pover’'uomo, ¢ un
anziano malato e vive in un ospizio nella provincia di
Agrigento. L’abbiamo richiamato di nuovo oggi pome-
riggio, quando il ragazzo ¢ morto».

«E 1l funerale?» chiesi.

«Quando non hanno 1 soldi per pagarlo, lo paga il
comune — aggiunse guardandomi negli occhi — chissa
dove lo mettono povero figlio... Neanche davanti alla
morte siamo tutti uguali!»

Rimasi in quella stanza a fargli compagnia per circa
due ore dopo di ché, giunta 1’ora consentita per le visi-
te, uscii da li e mi diressi verso 1 miei famigliari.

Come il giorno prima, e come tutti i giorni prece-
denti, salii le scale ed entrai.

Rimasi accanto a mio fratello muta e immobile. Sol-
cando I’uscio della porta, rivolgemmo entrambi lo sguar-
do al letto vuoto, ma né io né lui aggiungemmo voce al-
cuna al gia difficile respiro.
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Scendemmo allo scadere dell’orario, salutando Anto-
nella e con lei rivolgemmo un saluto ai suoi compagni di
viaggio.

Per alcuni giorni, dopo la morte del giovane, rimasi in
uno stato di forte dolore e di crescente preoccupazione.

Fino a quel momento avevo vissuto lo stato di coma di
mia sorella in un’intima condizione di attesa e piu il tem-
po passava e piu avevo la sensazione che si avvicinasse il
momento del risveglio.

Dal momento in cui avevo visto quel ragazzo — cosi
perfettamente inanime — nella sala mortuaria, la mia atte-
sa si era trasformata in inquietudine e a nulla erano valsi
1 miei sforzi per dimenticare quella scena.

Col passare delle ore, mi andai rendendo conto che
avevo dedicato molto piu tempo a pensare che a pregare;
eppure in quella sala, cosi pulita e maledettamente fredda,
nel vuoto piu totale di persone e cose, accanto al giovane,
avevo visto e sentito la presenza di Cristo sulla croce.

«Cosa faccio ora?» continuavo a chiedermi passeg-
giando per 1 viali.

Talvolta li percorrevo in solitudine, talvolta accanto a
mio padre o a mio fratello.
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XIV

Le condizioni di mia madre peggioravano di giorno in
giorno e si temeva seriamente per il suo stato di salute.

Dalla mattina del 23 agosto ella non si era mai allon-
tanata da quel luogo; dimorava in auto, giorno e notte,
senza tregua.

Vani si rivelarono gli sforzi di tutti coloro che le offri-
rono aiuto; ella rimaneva seduta, immobile, prigioniera
del silenzio, in bilico fra la consapevolezza dell’orrore e
la speranza di un miracolo.

Piangeva e pregava. lo la guardavo amorevolmente e
I’amavo con lo sguardo. Null’altro potevo fare per lei.

Fu durante una delle mie passeggiate solitarie, fatte
per 1 viali che dalla Rianimazione portavano agli altri
reparti, che una mattina vidi camminare verso di me Ca-
terina.

Nel momento stesso in cui la riconobbi, mi sentii rin-
cuorata dalla sua presenza ed ebbi la netta sensazione
che la stessi attendendo.

«Ho saputo di Antonella» mi disse con la sua abituale
dolcezza.

«La situazione ¢ molto grave» le risposi senza porre
limite alla sincerita. «E in coma profondo e mi pare di
capire che non ci siano vie d’uscitay.
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Lei mi ascoltava con molta partecipazione e mi ri-
mase accanto senza proferire parola alcuna. Fu cosi che
le raccontai il mio stato d’animo senza temere di non
essere capita.

Ci sono persone invero che hanno un qualcosa di spe-
ciale; non so dire cosa sia esattamente, ma ¢ un qualcosa
di speciale!

«Fra pochi giorni dovro ritornare a lavorare — le dissi
— € non riesco proprio a capire come sia possibile allon-
tanarmi da qui. Vorrei che questa attesa finisse, ¢ stra-
ziante, ma non oso immaginare in che modo potrebbe
finire!»

«Sai, Padre La Grua ¢ tornato alla Noce» mi disse
Caterina con fermezza.

«Chi ¢ Padre La Grua ?» chiesi perplessa.

«Padre Matteo, non lo conosci?»

Ero molto assonnata, confusa e mi limitai a rispon-
derle in modo vago: «Non so, non ricordo...»

«Se non lo ricordi ¢ perché non lo hai conosciuto,
credimi!»

«Forse hai ragione, ma il suo nome non mi ¢ nuo-
vo...» le precisai sforzandomi di ricordare meglio.

«E il sacerdote esorcista che abita alla Noce. Se vuoi
ti accompagno da lui».

«Un esorcista?... E che puo fare un esorcista per An-
tonella?», le chiesi incuriosita e ancora piu confusa.

«Un esorcista non fa solo esorcismi. Padre Matteo ¢
un sacerdote speciale, un dono meraviglioso che Dio ha
fatto a questa terra». Cosi mi rispose Caterina, con un
tono di voce talmente sobrio e pacato che suscitd in me
un indescrivibile senso di quiete.

«Davvero mi ci puoi accompagnare?» mi assicurai.

«Anche ora, se vuoi. Sono venuta per questo».
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«No, ora non posso. Non vorrei lasciare sola mia ma-
dre. Che ne dici se ci andiamo nel pomeriggio?»

«Passo a prenderti intorno alle quattro. Se ¢ volonta di
Dio che lui ci riceva, ci riceveray.

Quando Caterina se ne fu andata, rimasi ancora un poco
a passeggiare per il viale e poi raggiunsi la mia famiglia.

Mio padre, approfittando di un momento di quiete,
aveva accompagnato mia madre al Pronto Soccorso af-
finché fosse nuovamente visitata; al termine della visita,
I’aveva riaccompagnata alla macchina dove io I’attende-
vo per farle compagnia.

Quel giorno mi fu nuovamente concesso di stare — an-
che se per pochi minuti — accanto ad Antonella. Le rac-
contai di Caterina, del nostro colloquio, di Padre Matteo
e dell’appuntamento delle quattro.

L’accarezzai con irrefrenabile affetto. «Poi ti racconto»
le dissi senza piu bisogno di voce. «Ci vediamo stasera!»

Non saprei dire invero cosa mi attendessi da quell’in-
contro: forse niente, forse tutto.

Quando Caterina giunse, non erano ancora le quattro
ed 1o gia I’attendevo da circa mezz’ora, pronta davanti
alla porta della rianimazione.

Salii sulla sua auto e fui accolta dalle sue parole di
incoraggiamento.

Il tragitto che percorremmo da Villa Sofia alla via
Noce non fu particolarmente ostacolato dal traffico, ep-
pure mi parve interminabile. Lunghissimo.

«Non possiamo prendere una scorciatoia?», le chiede-
Vo incessantemente.

«Questa ¢ gia la scorciatoia!»

Finalmente arrivammo in Piazza Noce.

Caterina posteggio I’auto davanti all’ingresso della
chiesa. «Ma ¢ chiusa!» esclamai delusa.
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«Non ¢ in chiesa che dobbiamo andare — mi spiego
con calma — ma da Padre Matteo».

Scendemmo dall’auto e ci incamminammo per la Via
Ruggerone da Palermo, fino al Vicolo Tornabene.

Davanti a una piccola porta di legno marrone erano
in attesa una trentina di persone e, poco distante da loro,
sostava — sotto il sole — un’auto scura con dentro un
anziano moribondo.

Lo schienale del sedile sul quale I’'uomo stava ripo-
sto era interamente ribassato; sul suo braccio scarno ri-
cadeva il tubo sottile di una flebo e accanto a lui una
donna pregava.

Davanti all’auto si aprirono le ante larghe di un can-
cello automatico di colore grigio e 1’auto entrd a passo
d’uomo scortata da due persone tristi.

Davanti ai nostri occhi le ante si richiusero con la
stessa lentezza con cui si erano aperte e riuscimmo ap-
pena a intravedere la sagoma di un anziano sacerdote
che si avvicinava all’auto.

Caterina si fece il segno della croce e si rivolse a me
sussurrando: «Che il signore I’accolga nel suo regno».

Attendemmo davanti a quella porta per ore.

Guardavo incessantemente 1’orologio per I’intimo
timore di mancare all’appuntamento serale con Anto-
nella.

«Che devo fare, Caterina, dovrei aspettare...?» le
chiesi in attesa di una sua risposta.

«Non ¢ a me che devi chiederlo!»

Compresi il senso delle sue parole e guardandola con
gratitudine conclusi: «Aspettero».

Attesi ancora, non saprei dire quanto.

«Mi dispiace vincolarti, avrei dovuto venire con la
mia macchinay.
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«Ogni cosa a suo tempo» mi rispose € sorrise. «Qui
non si viene mai una sola volta...»

Il sole era gia tramontato, I’auto col moribondo era
uscita da molto tempo e anche altre persone erano entrate
e poi uscite. Alcune in lacrime.

Rimanevamo in pochi davanti alla porticina di legno
marrone € ci guardavamo in modo strano, ripetendoci
continuamente I’ordine con cui saremmo entrati.

Quando la porta si riapri, non apparve la solita signora
a invitare «il prossimoy», ma Padre Matteo in persona.

Ci guardo con uno sguardo traboccante di pienezza;
poso gli occhi su di me e mi fece segno di entrare.

Mi voltai verso Caterina, quasi per chiederle conferma.

«Puoi andare» mi disse.

«Vada, vada... non pensi al turno...» aggiunse con
voce rauca un uomo robusto che stava proprio accanto a
me, appoggiato ad una moto.

Ricordavo di averlo visto gia in attesa al mio arrivo e
pertanto mi sentii incoraggiata dalle sue parole; quasi mi
avesse autorizzato a scavalcarlo nel turno.

Entrai.

Padre Matteo camminava molto lentamente e dava la
sensazione che si trascinasse per la stanchezza.

Percorse un breve corridoio e poi entro in una piccola
stanza. Era straordinariamente ornata di poverta: una se-
dia, un inginocchiatoio, un tavolo vuoto. Un grande cro-
cefisso appeso al muro.

Si sedette a fatica su quella sedia, proprio sotto il cro-
cefisso, ed i0 mi inginocchiai davanti a lui trattenendomi
dal desiderio di abbracciarlo.
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XV

Di quell’incontro, pietra miliare di un cammino, ram-
mento ancora oggi 1’atmosfera.

I1 viso di Padre Matteo era meravigliosamente lumi-
noso ¢ le sue mani, congiunte accanto alle mie, erano
abbaglianti nel loro biancore. Gli parlai sottovoce, tra-
ducendo — non so come — il mio enorme dolore in un
incomprensibile senso di pace. Ricordo di avere provato
stupore nel prendere atto che, accanto a lui, ogni mia ri-
chiesta di aiuto diventava preghiera e ogni sua parola in
me diventava legge.

Mi chiese di mia sorella, della bambina che era nata,
del perché Antonella si trovasse in quello stato.

Quando gli riferii, se pur brevemente, dell’agire dei
medici, con le mani strinse fortemente le tempie e sul suo
viso calo un’espressione di dolore e di enorme tristezza.

Mi parve di averlo ferito ed avvertii nei suoi confronti
un senso di colpa. Padre Matteo mi abbraccio e inizio
quello che allora credetti un monologo.

Con gli occhi chiusi e con le mani congiunte sulle mie,
egli parlava lentamente e a voce bassa in una lingua per
me incomprensibile; talvolta si fermava, come se fosse in
ascolto di una voce che per la verita io non udivo.

Parlava col Silenzio e poi seguitava nella preghiera.
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Tuttora, nel ripensare a quell’incontro, rammento di
avere provato un’incontenibile senso di quiete ma anche
un forte timore al cospetto di tanta fermezza. Quando la
sua voce smise di vibrare dentro e fuori da me, 1 miei oc-
chi erano ancora incollati sul suo viso stanco e addolora-
to. Padre Matteo mi sorrise in modo meravigliosamente
rincuorante.

«Ora va’ figliola e prega...» mi disse senza piu guar-
darmi.

Mi alzai e prima di uscire dalla stanza gli chiesi con un
filo di voce «Potrebbe venire da lei?»

«Figlia mia... non serve la mia presenza... Dio ¢
sempre fra coloro che credono in lui. Vai e prega accan-
to a lei».

Seppure a malincuore, gli voltai le spalle per andar-
mene.

Ripercorsi la strada che avevo fatto all’andata e poco
dopo mi ritrovai al di qua della porticina marrone.

Una donnina, con le spalle ricurve e con i capelli rac-
colti dentro una retina, mi accompagno fino alla porta;
I’apri tirando il chiavistello e mi saluto come conviene
in un luogo che vanta la presenza di Dio: «Che Dio ti
benedica, sorellay.

Fuori, ormai al buio, Caterina mi attendeva. Dovetti
apparirle provata; mi guardo intensamente, ripose in ta-
sca la corona del rosario e con semplicita di modi mi si
avvicino e disse: «Andiamo». Ritornammo indietro dalla
via Ruggerone da Palermo, ripercorremmo il breve tratto
della via Noce e salimmo in auto.

«Avevi ragione Caterina, non lo si puo dimenticare
dopo averlo conosciuto».

«Ne ero certay mi rispose.

«Non saprei dirti cosa ¢ successo...» le confidai.
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«Ci vuole tempo... prima di capire cosa succede da
Padre Matteo. Non avere fretta!»

Avevo conosciuto Caterina a scuola, qualche anno pri-
ma e da sempre I’avevo considerata una donna di profon-
da fede e di incomparabile saggezza.

«Secondo te, posso tornarci?» le chiesi.

«Pensi forse che sia necessario chiedere il permesso a
un’amica per andare da Lui?»

Mi sentii perfettamente sciocca e, rilassandomi dopo
tanta tensione, le chiesi di percorrere la strada piu lunga
per ritornare in ospedale: «Ti va di fare un giro piu largo?
Tanto... I’orario della visita ¢ gia finito».

Durante il tragitto, non parlammo di nulla. Erano le
nove passate ed io mi resi conto dell’orario solo quando
giunsi a Villa Sofia e vi trovai i miei genitori preoccupati
per il protrarsi della mia assenza.

Caterina aspetto con me che le luci del reparto fossero
spente e quando al primo piano si diffuse una luce azzur-
ra, simile alla brutta copia di un chiaro di luna, ella usci
dalla tasca il rosario. Me lo mostro e in tono scherzoso mi
disse: «Cerco compagnia... ti andrebbe?»

«Sei fortunata... bella mia — le risposi — Stasera non
vado a ballare e ti fard compagnia...»
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Nei primi giorni del mese di settembre ricominciai a dor-
mire nella mia abitazione.

Fu davvero difficile rifarci 1’abitudine; cido che aveva
inciso in maniera determinante sulla mia scelta era stato
il rientro a Palermo di mio marito e dei miei bambini. Mi
premurai di organizzare la mia vita famigliare in modo tale
da potere stare accanto ai miei genitori € a mio fratello il
maggior tempo possibile. Non sarei mai mancata alle visite
consentite.

Benche¢ fosse trascorsa gia una settimana dal ricovero di
Antonella a Villa Sofia, ogni mattina, nell’atrio antistante il
reparto di Rianimazione, vi erano nuove persone provenien-
ti da Mazara, Trapani e Palermo. Giungevano in quel luogo
per manifestare amicizia e solidarieta a noi famigliari.

Non mancarono, in quella straordinaria fiera di umanita,
situazioni amare e personaggi dal comportamento strano.
Fra questi, due donne mi colpirono in modo particolare. Le
rammento tuttora.

La prima fra le due era una donna di mezz’eta. Esile, con
gli occhi ravvicinati, gli zigomi sporgenti e le labbra sottili.

Malvestita, maleodorante, corrucciata e spettinata, ella
aveva modi sgarbati e il suo viso appariva inasprito dalla
durezza dello sguardo.
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Camminava in modo ritmico e ondulatorio e insudicia-
va 1 bordi della gonna nelle pozzanghere fangose. Sem-
brava che strisciasse volontariamente gli abiti sulle auto
posteggiate, quasi fosse desiderosa di ulteriore sporcizia.

Sopra la gonna, indossava un grembiule di stoffa
scura, particolarmente sporco all’altezza di una tasca
frontale. I suoi bordi, per il peso del contenuto, erano
scuciti e sfilacciati.

L’avevo vista per la prima volta il 24 agosto di mat-
tina, mentre sostava mangiando arachidi davanti all’in-
gresso del Pronto Soccorso. Ricordo la sua figura con
precisione in quanto, reduce dalla mia prima notte tra-
scorsa in quel luogo, all’alba ne avevo registrato ogni
minimo particolare.

La donna si muoveva meccanicamente, oserei dire in
maniera routinaria.

Stava appoggiata ad un muretto adiacente alle pareti
esterne del Pronto Soccorso e al giungere di un’autoam-
bulanza vi si avvicinava.

Ebbi modo piu volte di osservarla in quel suo compor-
tamento e rimasi turbata nel rendermi conto che si avvici-
nava all’autoambulanza per parlare a chi vi stava dentro.

Furono tali il mio stupore e la mia curiosita che un
giorno, trovandomi a passeggiare proprio li davanti, nel
momento in cui giungeva un’autoambulanza, vidi la
donna nel pieno del suo agire e mi avvicinai a lei per
capire cosa dicesse.

La guardai da vicino. Lessi nei suoi occhi la lava in-
candescente della solitudine. Ne ascoltai le parole e mi
parve di riconoscere sulla sua pelle i1 segni inconfondi-
bili della disperazione.

I secondo personaggio femminile che mi colpi per il suo
agire, e che tuttora rammento, fu una donna di Trapani.
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Una mattina, di buon ora, la vidi arrivare baldanzosa e
mi soffermai ad osservarla mentre si dirigeva con passo
energico ed entusiasta verso di noi.

Accompagnata da due persone anziane, si presento al
nostro cospetto con modi assolutamente inadeguati alle
circostanze. Mostrava una sicurezza ¢ una padronanza
spropositate che mal s’integravano, fra I’altro, con le sue
manifestazioni di dolore, forzatamente plateali.

Al di 1a di ogni sforzo di autocontrollo e di finzione,
la donna sembrava intenzionata a convincerci della sua
sofferenza e cid mi apparve ancora piu strano considerati
1 colori sgargianti del trucco e 1’eleganza dell’abito.

Pensai ingenuamente che stesse festeggiando qualco-
sa e, con assoluto distacco, non mi chiesi cosa.

«Sono venuta per vedere la signora — disse — ma chi
poteva pensare che faceva questa fine... mah... era pure
una dottoressa!»

Il suo tono di voce mi parve fatalista.

Le parlai a bassa voce e mi limitai a darle risposte bre-
Vi e concise.

«A che ora posso entrare a vederla?» mi chiese.

«La ringraziamo per la visita. Ma... non ¢ necessario
che si disturbi tanto» risposi.

«Non c’¢ molto da vedere!» aggiunsi.

La guardai allontanarsi ¢ mi sforzai di non posare lo
sguardo sull’ombrello che teneva stretto sotto il braccio.
Era quello di mia sorella.

Avvicinandomi a mio fratello, lessi nel suo viso la
conferma.

«E dire che non piove!» esclamai.

«Gial» fu la sua risposta.

«La mamma non ¢ in grado di sostenere la vista di
tutti coloro che vengono a visitare Antonella» aggiunse
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mio fratello, rompendo quel silenzio di marmo che si era
creato tra noi.

Mi diressi verso I’auto dove mia madre si sforzava di
sopravvivere.

Mi sedetti vicino a lei e le feci compagnia, cercando
di distrarla.

All’orario delle visite, la lasciai per andare da mia
sorella.

Quando entrai nella stanza della rianimazione, vi tro-
vai mio padre e mio fratello con le mani appoggiate sul
vetro, in corrispondenza del capezzale di Antonella.

Non fu necessario guardarmi intorno per riconoscere
1 presenti.

La donna stava li, in compagnia delle due persone an-
ziane immersa nei colori sgargianti dell’abito e del truc-
co. In compagnia dell’ombrello, proprio accanto al silen-
zio di mio padre.

Non avevo mai provato un bisogno cosi forte di tacere
ed ebbi conferma di quanto fosse difficile improvvisare
la «signorilitay dell’anima.

Mia sorella, da oltre quel vetro, nascondeva la propria
esistenza dentro un corpo muto e solo un freddo macchi-
nario ne regolava il flusso dell’essere.

Il silenzio 1’aveva assorbita e la sua vita ora finiva la
dove iniziava I’aria che 1’avvolgeva.

In assenza di voce, ella non poteva chiedere ai presenti
di essere ascoltata o rispettata e coloro che la guardavano
«dormire» (forse morire) avrebbero potuto cercare den-
tro di s¢ la ragione del rispetto umano e lo spessore della
propria dignita.

In verita, la distanza che separa una persona da una
maschera ¢ immensa: la prima puo scegliere di masche-
rarsi, la seconda non puo scegliere di diventare persona.
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Alla seconda possono essere truccati gli occhi, alla
prima non puo essere truccato lo sguardo.
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XVII

Aveva ragione Caterina, da Padre Matteo ci sarei an-
data piu volte.

Le condizioni fisiche di mia sorella permanevano inal-
terate e, benché il suo volto fosse sempre piu inanime, la
tenacia e la fermezza con cui continuavo a sperare erano
proporzionali all’amore che nutrivo per lei.

I1 protrarsi del suo stato di coma ci aveva consentito di
seguire da vicino la vita del reparto: medici, infermieri, i
parenti degli altri ricoverati. Vite diverse, storie parallele;
tutti ugualmente inondati da un comune destino.

Era gia da circa due o tre giorni che, terminata la co-
mune visita ad Antonella, non chiedevo al personale di
turno la cortesia di farmi avvicinare a lei.

La tristezza aveva preso in me il sopravvento e teme-
vo, entrando e standole accanto, di trasmetterglielo.

Un giorno, scese le scale dopo la visita, non avendo
neanche la forza di uscire dal reparto, mi sedetti su una
delle tante sedie messe a disposizione per i visitatori.

Avevo la sensazione che le gambe non mi reggessero
ed ero convinta che, se mi fossi alzata per uscire, sarei
caduta.

Dissi a mio padre che desideravo stare sola e gli chiesi
di non farmi compagnia.
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Quando tutti furono usciti, la porta che consentiva
I’accesso alle scale fu chiusa a chiave dall’interno.

Rimasi sola a riflettere. I pensieri assumevano in me
le sembianze del ricordo e vedevo scorrere nella me-
moria, in un fluire morbido di immagini e suoni, alcune
scene della nostra infanzia e della nostra giovinezza.

Ricordavo mia sorella al primo parto col suo bam-
bino in braccio e poi, al secondo, in attesa di una foto
della bambina.

Nell’ospedale di Trapani.

Avevo I’impressione di nuotare fra i bagliori no-
stalgici di un passato antico, un insieme di tenerezza e
dolcezza brutalmente schiacciato dalle paure del pre-
sente.

Poca chiarezza, tanta ambiguita.

«I medici dell’ostetricia di Trapani non sono venuti
a trovarla». Mi aveva ripetuto piu volte mio padre, sfor-
zandosi di esprimere la sua incredulita e spiegandomi
con amarezza la differenza esistente fra un medico e un
laureato in medicina.

«Chissa, papa, magari verranno domani...» gli ri-
spondevo per incoraggiarlo.

Lo speravo davvero. Glielo auguravo.

«Eppure era prevedibile!» mi dicevo.

Se anche fossero venuti, in verita, non sarebbe cam-
biato nulla nella sorte di Antonella, ma vederli consa-
pevoli e addolorati, davanti al suo corpo sconfitto a tra-
dimento, ci avrebbe aiutato ad accettare 1’ironia di una
sorte cosi assurda.

Oltre al dolore, serpeggiava nella mia mente 1’in-
sopportabile sensazione dello spreco e dell’ingiustizia.

Non ¢ forse una follia ridursi gratuitamente in quel-
lo stato per un parto cesareo?
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Gli ostetrici di Trapani avevano mai letto 1’esito dei
prelievi?

Cosa li aveva indotti e autorizzati a garantire «in
parola» 1l normale decorso postoperatorio?

Cosa significa per una persona dare la propria paro-
la? E cosa puo significare per un medico?

Tutto ¢i06 non mi dava pace.

I giornali seguitavano a parlare di un «caso eroico
di gravidanza a rischio» e sempre piu si era diffusa la
notizia che la famiglia Bianco avesse deciso di donare
gli organi.

«Lasciateci in pace» rispondevo in modo infastidito
a coloro che chiedevano conferma in tal senso.

«Chi puo avere interesse a far circolare la notizia
che gli organi di Antonella saranno donati e perché far
credere che Antonella fosse malata?» mi chiedevo con
insistente ingenuita.

Uscii dalla borsa il rosario e iniziai a pregare. Le
parole di Padre Matteo avevano inciso in me un solco.
Da giorni, non pensavo che a Lui: il suo parlare, le sue
mani, la sua voce.

Lo avevo visto profondamente partecipe del mio
dolore e mi era apparso ferito dal mio racconto.

L’indomani sarei tornata da Lui.
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XVIII

Erano le due di pomeriggio, un orario insolito per bus-
sare alla porta di Padre Matteo. Avevo insistito perché
mia madre, mio fratello e mio padre venissero con me e
la mia insistenza era stata premiata.

Il caldo rendeva difficile I’attesa e nel giallore appicci-
coso dell’aria cercammo ristoro all’ombra di un vecchio
balcone.

Proprio accanto all’abitazione di Padre Matteo, due
stanze nel retro della chiesa, vi sono delle vecchie casu-
pole semidistrutte che contribuiscono — con la loro po-
verta — a creare un’atmosfera particolarmente consona
alla preghiera.

Considerato 1’orario, non trovammo nessuno a turno e
ci confortd pensare che avremmo incontrato Padre Mat-
teo senza troppe ore di attesa.

Non erano ancora le quattro che gia una ventina di per-
sone si erano raccolte davanti alla porta; ci si guardava,
tutti immersi in un percorso di riflessione e di orazione.

Un uomo, accompagnato dal figlio, piangeva affanno-
samente sulla sua spalla e poco distante da lui una donna
portava in braccio un bambino. Il piccolo sbraitava, erut-
tava rumorosamente, le dava pugni orribili sulla schiena
e sul collo.
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«Non preoccuparti — dissi a mia madre, rendendomi
conto che quella vista la turbava — anche il piccolo trove-
ra la sua quiete».

In quel momento ricordai le parole di Caterina: «E il
sacerdote esorcista che abita alla Nocey.

Mi rendevo conto che erano davvero tanti i volti
dell’umanita che io ignoravo.

Guardavo ansiosamente la porticina marrone in attesa
che si aprisse.

Si apri.

Una donna sulla sessantina, vestita in modo umile e
sobrio, diede una rapida occhiata ai presenti e poi chiese:
«Chi ¢ arrivato per prima?»

Risposi alzando la mano.

Poco distante da me, il bambino urlava talmente for-
te da precludere ogni possibile ascolto e sembrava che
la madre dovesse cadere da un momento all’altro, sfinita
sotto 1 suoi pugni.

Prima ancora che noi giungessimo all’uscio, la donna
si avvicino a quella madre e le parlo piu da vicino. Subito
dopo torno da noi e ci invito ad entrare.

«Forse ¢ il caso che entri prima il bambino...» le dissi
non appena mi fu accanto.

«Grazie sorella, ma per quel tipo di problema Padre
Matteo — se puo — fissa un appuntamento. Bisogna che
siano in tanti a pregare e a volte c’¢ pure bisogno dell’aiu-
to di un altro sacerdote» rispose.

Non aggiunsi nulla.

Padre Matteo ci ricevette; prima parlo con mia mam-
ma, poi con mio padre e infine con me.

Se dovessi, a distanza di anni, descrivere quell’incon-
tro, pur sforzandomi, non riuscirei a trovare le parole
adatte e ne tradirei — pur senza volere — la grandezza. Al
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termine di una preghiera comunitaria, i miei genitori, mio
fratello ed 10 ci incamminammo verso 1’uscita.

«Posso lasciare qualcosa per la chiesa?» domandai
alla buona donna che ci accompagnava.

«Lasci pure quello che pud — mi disse — 1a c’¢ un cesti-
no per i soldi e sul tavolo si mette la spesa per 1 poveriy.

Lasciai nel cestino un’offerta.

«Mi ascolti — aggiunsi rivolgendomi alla donna — a
Padre Matteo manca qualcosa?»

«Lui per sé non chiede mai nulla, pero... se lei proprio
me lo domanda... beh... da giorni non prende il caftéx.

«Ora glielo porto, signoray.

Uscimmo. Mio fratello e i miei genitori si incammi-
narono per raggiungere la macchina ed io entrai nel piu
vicino negozio per acquistare del caffe.

Ritornando al vicolo, bussai nuovamente e senza piu
rientrare diedi alla donna il sacchetto.

«Pace e beney fu la sua risposta.

«Quando tornera la mamma col suo bambino?» le
chiesi prima di andare via.

«Stasera alle otto».

«Stasera alle otto, preghero per lui».

«Preghi, preghi e faccia pregare... Sapesse di quanta
preghiera c’¢ bisogno!»
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XIX

Quel mio secondo incontro con Padre Matteo era stato
determinante. La sera, da oltre il vetro, riferii il nostro
dialogo ad Antonella e le raccontai di avere parlato con
Dio.

Provai la certezza che lei mi avesse ascoltato e mi par-
ve quasi di averle raccontato cio che gia sapeva.

«Antonella, alle otto ho un impegno inderogabile...
bisogna pregare per un bambino in gravi difficolta — le
spiegai — anzi, perché non ti unisci anche tu alla nostra
preghiera?»

Nel pronunciare quelle parole, avvertii in me uno stra-
ordinario senso di pace e in esso mi parve di cogliere la
risposta di mia sorella.

Era bello pensare che io ¢ Antonella potessimo ancora
fare qualcosa insieme e uscii dal reparto colma di fidu-
ciosa energia.

«Mi raccomando, ricordati 1’appuntamento delle
otto!» conclusi sorridendo.

I1 giorno dopo, come sempre, mi recai a Villa Sofia.

Condivisi le ore di attesa con i miei genitori € con mio
fratello, dopo di che salii da lei. Aspettai che terminasse il
tempo dedicato alle visite e quando tutti furono fuori mi
diressi verso I’interno della stanza.
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Una persona nuova venne ad aprirmi la porta.

«L’orario ¢ terminato» disse prima di richiudermela
in faccia.

Ritornai a bussare un’altra volta, pensando a quanto
fosse vario il mondo degli uomini. Non meno quello de-
gli infermieri.

«Le chiedo scusa — mi affrettai a dirgli prima che il
mio naso si ritrovasse vicino alla porta — davvero mi di-
spiace disturbarla, ma vorrei chiederle la cortesia di...
farmi entrare solo due minuti».

«E perché dovrebbe?» mi chiese.

Agivo non per diritto, ma per bisogno ed avevo solo
una possibilita: convincerlo.

«In verita... non so dirle perché, ma... si tratta di mia
sorella. E la dottoressa che ¢ entrata in coma per un parto
cesareoy.

«Dottoressa o non dottoressa, qui non si entra per mo-
tivi di igiene. Chieda domaniy.

In quel momento, si udi il citofono.

Il tizio ando a rispondere e gli sentii dire: «Puo sa-
lirey.

Pochi minuti dopo, si presento fischiettando un pizza-
iolo, entro allegramente nella stanza dei tubi e poso sul
tavolo un cartone quadrato contenente una pizza.

11 tizio pago, saluto il pizzaiolo e fece quasi per richiu-
dere la porta.

«Sono entrata altre volte... magari... mentre lei man-
gia... 1o potrei indossare il materiale monouso che ¢ in
quell’armadio... sempre che lei permetta...»

Non mi rispose, si gird e ando a sedersi 1a dove lo at-
tendeva una buona pizza.

Indossai camice, mascherina, cuffia e calzari e mi av-
vicinai ad Antonella.
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Passando davanti all’infermiere, non potei fare a
meno di guardarlo per il modo in cui trangugiava la
pizza. Dalla bocca gli cadevano salsa e altre parti di
condimento e masticava con una veemenza tale che
pensai che non avesse mangiato per giorni.

«Che esempio di igiene!» pensai fra me e me e mi
concentrai attentamente per non mostrargli neanche
solo una parte del mio pensiero. Sarebbe stato rischio-
so ¢ quantomeno imprudente!

«Ci stia poco, dia retta a me... tanto sono tutti mor-
ti!» mi disse continuando a mangiare e appoggiando
alle labbra una lattina di birra.

Invero, non ero salita per spiegare al tizio il valore
del silenzio e pertanto mi limitai a confermarlo a me
stessa tacendo.

Nonostante le premesse, quell’incontro con Anto-
nella ebbe un qualcosa di speciale.

Le parlai accarezzandola sul viso per interi minu-
ti.

Aggiustandole 1 capelli, pregai intensamente su di
lei, cosi come Padre Matteo mi avevo chiesto di fare.

Avevo partecipato alla santa Messa la mattina
all’alba, prima di recarmi in ospedale, ed avevo anche
portato con me un libro di preghiere.

Non fu un monologo.

Il monitor indico un aumento improvviso dell’atti-
vita cardiaca e dai suoi occhi scesero lacrime.

Il tizio accorse, ancora odoroso di pizza, mi guardo
manifestandomi insofferenza e mi disse che ne avreb-
be parlato al primario la mattina successiva.

Senza scompormi, lo ringraziai per I’interessamen-
to e diedi seguito — nonché conclusione — alla mia ora-
zione.
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Molte cose avevo detto ad Antonella in quell’indi-
menticabile pomeriggio di settembre.
Molte cose ella mi aveva risposto.
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Nonostante mi fosse sembrato poco convinto, I’infer-
miere aveva realmente riferito I’accaduto al primario e
il giorno dopo, poco prima di entrare per la visita, mi fu
data la possibilita di incontrarlo. Mi presentai nella sua
stanza in compagnia di mio fratello e di mio padre.

I loro occhi, cosi come 1 miei, nascondevano un in-
confessato barlume di speranza. Il primario fu molto duro
con noi e se dovessi rammentare 1’espressione del viso di
mio padre, potrei anche aggiungere che lo fu esagerata-
mente.

«Siete persone colte, non diciamoci fesserie. E un
semplice caso che abbia reagito... si tratta di un coma
profondo e irreversibiley.

«E le lacrime?» provai a chiedergli con timidezza.

«Ma che lacrime e lacrime...» rispose.

Le sue parole suscitarono in me una sensazione ibrida,
un misto di confusione e imbecillita.

«Se non erano lacrime, cos’era allora quel liquido che
le ha bagnato il viso?» domandai, non ancora sazia della
sua crudezza.

«Siamo chiari... quando entrano qui in quello stato ¢
perché hanno gia finito di vivere. Senza quei tubi, sareb-
be un cadaverey.
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A queste parole, mi parve di sprofondare. Ero rimasta
senza fiato e temetti di rimanere vittima di un decisivo
soffocamento.

Mio fratello si accosto a mio padre ed ebbi I’impres-
sione che gli stesse prestando la propria colonna verte-
brale per evitargli di cadere.

Il primario, probabilmente motivato da una volonta di
«chiarezzay, aggiunse che la vita del reparto rendeva ne-
cessario un continuo «riciclo» di ricoveri e aggiunse: «La
Bianco ¢ qui gia da molto tempo».

Mio padre, alle sue parole, rispose con fermezza: «E
mia figlia... € una persona!»

Pochi attimi dopo aggiunse: «E qui per mano uma-
na... non staccatele i tubi... Lasciate almeno che il suo
cuore smetta di battere da soloy.

Avevo visto molti film e letto molti libri contenenti
scene drammatiche di disperazione, ma non pensavo che
si potesse sopravvivere a tanto dolore.

E a tanta crudezza.

Guardai mio padre uscire da quella stanza, sorretto
dallo sforzo di continuare ad essere padre per me e mio
fratello.

Rimanemmo oltre il vetro per tutto il tempo consenti-
to. Ciascuno immerso in un proprio dialogo.

Alla ricerca di una propria risposta.
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La mattina del 7 settembre quando giunsi a Villa Sofia
trovai accanto ai miei genitori, a poca distanza dall’in-
gresso del reparto, due nuove persone.

Da lontano avevo avuto la sensazione che fossero de-
gli amici di famiglia, tanto sembrava che ci fosse fra loro
confidenza e intesa. Per la verita, avvicinandomi, mi resi
conto di non averli mai visti prima.

Mi stupi vedere mia madre fuori dall’auto, immersa
in una conversazione con terze persone ¢ all’inizio gioii
di questo.

Quando fui fra loro, mi sentii amorevolmente accolta.

«E lei mia figlia Camilla» disse mia madre sforzando-
si di sorridere.

La signora mi guardo con un misto di affetto e fami-
gliarita. I suoi occhi erano rossi e gonfi e pensai imme-
diatamente che avesse pianto. La mia naturale curiosita
di sapere chi fossero non tardo a essere soddisfatta e mia
madre aggiunse subito dopo: «Sono i genitori di Giam-
piero». Rimasi perplessa, nel silenzioso sforzo di capire
chi fosse Giampiero.

Fu mio padre a riferirmi del giovane quindicenne di
Castelvetrano, entrato in coma la sera prima, a causa di
un brutto incidente con la moto. Il ragazzo, gia trovato in
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pessime condizioni nel momento del soccorso, era stato
trasferito dalla provincia di Trapani nell’ospedale di Villa
Sofia di Palermo durante la notte.

La gioia che avevo provato nel vedere queste persone
amiche accanto ai miei genitori si dissolse immediata-
mente e sentii in me una nuova ferita.

Talvolta, in periodi di particolare sofferenza, si crede
che il proprio cuore sia saturo di dolore e che in esso non
Vi sia piu spazio per altro o per altri.

Nella realta puo accadere proprio il contrario e soven-
te, nelle grandi tribolazioni dell’anima, accade che il cuo-
re anziché restringersi si dilati.

Rimanemmo ore accanto ad Angela, Alfredo e France-
sco, 1 famigliari di Giampiero, e nell’ascoltarli provam-
mo profonda comprensione e autentica partecipazione.

Per giorni e giorni avrei visto i due padri camminare in
silenzio lungo i viali dell’ospedale e le due madri piange-
re, I’'una accanto all’altra, senza tregua e senza sosta.

Angela fu invero 1’unica persona con cui mia madre,
in quel momenti, riusci a parlare e da cui si senti com-
presa.
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XXII

Erano circa le tre di pomeriggio di una giornata cupa
e malinconica.

Il clima era cambiato a conferma di un prossimo rin-
novo di stagione e cio contribuiva a rendermi ancora piu
triste e priva di forze.

Dopo la consueta visita fatta ad Antonella, mi trovai nella
zona retrostante il reparto di rianimazione, volutamente sola.

Col trascorrere delle giornate, dedicavo sempre meno
tempo ai parenti e agli amici e ricercavo incessantemente
occasioni di solitudine.

Camminavo seguendo percorsi inafferrabili di pensie-
ro e mi sforzavo, nonostante la realta dei fatti, di mante-
nere viva la speranza di un risveglio.

Attingevo energia dal sogno e pregavo. Pregavo.

Lo spazio nel quale spesso mi rifugiavo per parlare
con me stessa, il retro del reparto, era un luogo vuoto,
abitato solo da alcune auto posteggiate e da una tenera
cucciolata di gattini.

La sua atmosfera suscitava in me I’idea delle quinte di
un teatro, un posto tanto fondamentale per gli addetti ai
lavori, quanto nascosto agli spettatori.

Nelle prime ore del mattino, poco dopo 1’alba, un tre-
ruote condotto da un operaio di mezza eta si arrestava
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proprio li, davanti a una porticina di ferro dalla quale ve-
nivano ritirati dei sacchi neri aperti, contenenti bianche-
ria sporca.

Degli altri sacchi di colore verde, ben chiusi e presumi-
bilmente colmi di materiale di scarto, venivano ugualmen-
te ritirati dall’uomo, ma riposti su un marciapiede non di-
stante, I’uno accanto all’altro, pitt 0 meno ordinatamente.

Al passare dell’'uomo, la porticina veniva poi richiusa e
tutto sembrava esattamente come prima.

L’uomo lavorava canticchiando con un fare routinario e
apparentemente privo di stress.

Coglievo in lui un senso di quiete, forse di menefreghi-
smo; ad ogni modo, mi rilassava guardarlo!

Prima di allontanarsi con il treruote pieno di roba, fa-
ceva due passi fumandosi una sigaretta con tutta calma,
poi stava un po’ appoggiato al veicolo e alla fine, stanco di
riposarsi, si incamminava lasciando debordare una parte
del corpo fuori dall’abitacolo.

Avevo I'impressione che la sua dimensione di vita non
I’avrebbe angosciato se nel tragitto gli fosse caduto qual-
che sacco dal treruote!

A poca distanza dalla porticina di ferro, una gatta allat-
tava 1 suoi gattini: alcuni piu affamati, altri meno; alcuni
piu fortunati, altri meno; alcuni sarebbero sopravvissuti,
altri no.

Eppure la gatta li nutriva tutti in egual modo e solo la
sorte ne avrebbe differenziato le strade.

Quel luogo mi appariva accogliente € mi confermava,
proprio perché vuoto, nella piu intima dimensione del pen-
siero. Seguitavo a rivivere ricordi, godevo di quella quie-
te e mi rendevo conto di quanto fosse difficile, nella vita
di tutti i giorni, coltivare la propria interiorita e vivere in
ascolto di sé.
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Il mio non era un monologo.
Era un dialogo con la vita e con il suo Creatore
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XXIII

Erano circa le tre di pomeriggio, dicevo, di una gior-
nata cupa e malinconica quando vidi camminare verso di
me una donna robusta, fine nei lineamenti e dall’aspetto
sobrio.

Non I’avevo mai vista in precedenza e anche lei sem-
bro non conoscermi.

«E la signora Bianco?» domando.

«Mi dicay» fu la mia risposta.

«Vengo da Trapani. Conoscevo la dottoressa Bian-
co».

«Prego, mi dica» ribadii.

Avvertivo in lei qualcosa di strano e speravo che si
andasse subito al dunque.

«Ho chiesto di lei ad alcune persone vicino al reparto e
mi hanno detto che potevo trovarla qui... la disturbo?»

Mi parve scortese dirle di si e mi limitai a guardare
I’orologio prima di aggiungere: «Non si preoccupi, posso
dedicarle qualche minuto».

«Vorrei proprio parlarle, credo che lei sia I’unica con
cui io possa farloy.

Mi incuriosi il tono smielato della sua voce e con
un mezzo sorriso le confermai la mia disponibilita ad
ascoltarla.
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«Penso che questa tragedia sia per voi tutti una dura
prova — inizio a dire la donna, senza piu guardarmi negli
occhi — e sono tanti 1 modi in cui voi potete reagirey.

Fin dall’inizio avevo provato diffidenza nei suoi con-
fronti e, ascoltandola parlare, avevo confermato in me la
percezione di un disagio.

«E allora?» domandai in modo incalzante.

«Forse il buon Dio vi chiede di perdonare chi ha sba-
gliato...«aggiunse la donna guardando a terra.

«E vero — le risposi freddamente e poi continuai — mi
dica... cosa dovremmo fare secondo lei?»

«Per il bene di sua sorella, intendo... dell’anima di
sua sorella... potreste donare i suoi organi e rinunciare
all’autopsiay.

I1 gelo pervase le mie vene.

«La vera giustizia ¢ quella divina» concluse la donna
seguitando a guardare a terra.

Respirai profondamente e le risposi, sforzandomi di
misurare le parole.

«Mi ascolti bene, signora. Lei non si € presentata... e
10 non le chiedo di farlo. Ma mi faccia una cortesia, lasci
fuori Dio dai suoi discorsi e, se ne ha il coraggio, parli a
nome suo o in nome di chi le ha chiesto di parlare...»

Il mio tono di voce era duro, severo. Mi sentii attraver-
sata da una folata di indicibile repulsione.

Guardavo il suo volto, ma lei non guardava me.

«Sappia e riferisca — aggiunsi — che il perdono ¢ una
cosa seria e proprio perché ¢ una cosa seria, non ¢ in-
compatibile con I’autopsia, né tanto meno con la giustizia
terrenay.

Me ne andai, lasciandola a guardare la terra su cui
camminava.

Provavo una forte tensione. Forse era rabbia.
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«Avrei dovuto chiederle di presentarsi — continuavo a
ripetermi — Chissa chi era?»
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XXIV

Giorno dopo giorno, il trascorrere del tempo aveva
pietrificato i nostri visi e con essi il dolore che vi era scol-
pito.

L’appropinquarsi della stagione autunnale, con i suoi
colori e con i suoi odori, aveva reso 1’atmosfera piu triste
e nostalgica e benché costantemente presenti, neanche
piu gli amici e 1 parenti riuscivano a farci uscire dalla
campana di silenzio nella quale ci eravamo rifugiati, per
bisogno di sopravvivenza.

Le condizioni di salute di mia madre intanto erano ul-
teriormente peggiorate € non pochi medici erano giunti
a Villa Sofia per visitarla e aiutarla, seppur impotenti di-
nanzi a cio che il dolore in lei aveva provocato e seguita-
va a provocare, minuto dopo minuto.

Proporzionalmente alla stanchezza e alla sofferenza,
cresceva in noi anche il timore che, per mancanza di posti
letto, la morte di mia sorella potesse essere facilitata e piu
volte, con un misto di compostezza e supplica, pregam-
mo i medici di garantire all’esistenza di Antonella una
fine quanto meno naturale. I vari impresari delle pompe
funebri continuavano a girarci attorno come avvoltoi, al-
cuni in modo elegante e discreto, altri sfoggiando — senza
limite — inesauribili dosi di volgarita e insensibilita.
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Anche 'uvomo dalle sembianze inquietanti aveva ri-
preso, imperterrito, la sua attivita promozionale e, nel
tempo, si era pure attrezzato con volantini pubblicitari
contenenti il tariffario delle spese funerarie, con e senza
deposito salma.

Mi si sedeva accanto nei momenti in cui, in attesa di
entrare per la visita, mi accomodavo nella saletta anti-
stante la porta del reparto e mi guardava intensamente in
attesa che fossi 0 a rivolgergli la parola.

Un giorno, non so come, nel vederlo stanco e asson-
nato (magari reduce da un buon affare), provai per lui un
senso di pena e gli chiesi: «Lei ¢ di Palermo?»

Il mio tono di voce era calmo e gentile e non escludo
che cio 1’abbia sorpreso.

«Ma cu’... iu (Ma chi... i0)?» mi domando come ri-
sposta.

«Si, lei... abita a Palermo?» gli ridomandai.

Aggiunsi: «Lei ha una casa?»

Non rispose e nel suo silenzio colsi molto piu che
un’assenza di parole.

Come spinto dal nulla, si alzo dalla sedia di scatto e
comincid a camminare inquieto per la stanza, quasi im-
merso in un pensiero profondo.

Senza neanche rivolgermi lo sguardo, inizio a parla-
re ad alta voce e mi racconto, usando un dialetto stretto
e talvolta incomprensibile, una serie disordinata di fatti
e di situazioni. Lo ascoltavo con attenzione e presto mi
resi conto che I’'uomo non conosceva le proprie origini
poiché, in tenera eta, era stato venduto dalla madre, per
impellenti necessita economiche.

Mi racconto, con un fare teatralmente confidenziale,
di avere svolto dei lavori saltuari per brevi periodi di tem-
po e di essere stato sfruttato e mal retribuito; mi narrd
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di avere subito molteplici ingiustizie e, con 1’orgoglio
traboccante dallo sguardo, mi riferi della sua «... granni
furtuna di quannu ‘ncuntravu chiddu delle bare (grande
fortuna di quando incontrai quello delle bare)y.

«Chistu mi sistimo (Questo mi ha sistemato) — aggiun-
se —1iddu € unu ca cumanna e avi amici puru ‘cca rintra (¢
uno che comanda e ha amici pure qua dentro)y.

Parlava del suo datore di lavoro con gratitudine e il
mio cuore, nell’ascoltare tutte quelle crudezze, si era tal-
mente rimpicciolito che temetti di smarrirlo.

«Lei ricorda ancora sua madre?» osai chiedergli, pur
temendo di ferirlo.

«‘Nca ciertu... iu era nicu quannu idda mi vinniu...
ma giuru pi’ Santa Rusulia ca nun mi la scordu mancu
quannu moru (Ma certamente... io ero piccolo quando
lei mi ha venduto... ma giuro su Santa Rosalia che non la
dimentichero neanche da morto)».

E dopo qualche attimo aggiunse: «Figghia mia... me’
matri era bedda comu I’oro (Figlia mia... mia madre era
bella come 1’oro)».

Mi parve di ascoltare le parole di un poeta. Era una
melodia, il sogno di un bambino.

Un brivido percorse lentamente la mia pelle. Tutta in-
tera.

«Bedda figghia (Bella figliola) — continuo rivolgen-
domi lo sguardo — quannu mori so’ soru, si pigghiassi a
mia. Ci rugnu chiu piccioli ri I’avutri (quando muore sua
sorella, prenda me. Le daro piu soldi degli altri)».

Lo guardavo negli occhi e dovetti raccogliere ogni
energia per sostenerne lo sguardo.

«Quannu mori so’ soru, lu sacciu prima iu di vuatrii...
tantu... s’ idda campa troppu assai, la fannu nesciri iddi
di simana, quannu scura... Quannu su’ iddi, “un li fannu
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mai nesciri ri sabbatu oppuru ri ruminica (Quando muore
sua sorella, lo so prima io di voi... tanto... se vive troppo
a lungo, la fanno uscire loro durante la settimana, quando
fa buio... Quando sono loro a decidere, non li fanno mai
uscire di sabato o di domenica).

Cosi concluse, dedicandomi un rinnovato tono di
complicita.

Non avrei avuto la forza di rispondergli neanche se ne
avessi avuto la voglia.

«Ora... vado...» mi limitai a dirgli incamminandomi
verso le scale.

Fortunatamente era sopraggiunto ’orario delle visite.
L’infermiere di turno era sceso ad aprire la porta di vetro
e gia altre persone si erano accalcate davanti a me, accan-
to a me e dietro di me. Tristi e taciturne.

Andai da Antonella, ma non le raccontai alcunché.

Mi piaceva credere che lei mi stesse aspettando, mi
confortava pensarlo.

Se avessi potuto, le avrei chiesto: «Come va?» e se lei
avesse potuto, mi avrebbe risposto: «E a te come va?»
Giunta all’altezza del suo capezzale, potei solo guardarla.

I suoi capelli erano stati pettinati e I’attenzione con cui
le erano stati disposti accanto al viso mi indusse a riflette-
re, ancora una volta, sulla grandezza delle piccole cose.

Ripensai alle parole di S. Escriva: «le anime grandi
hanno in gran conto le cose piccole».

Le avevo lette tante volte e ora mi pareva di compren-
derle in tutta la loro bellezza e nel loro significato.

Da oltre il vetro, avevo la sensazione che i miei occhi
andassero oltre la vista del suo corpo.

Al di fuori di ogni dimensione spaziale e di ogni suc-
cessione temporale, il mio e il suo esserci, il nostro prima
e il nostro poi — 1’'uno accanto all’altro — si infrangevano
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sui margini di un’apparenza astratta ed assumevano sem-
bianze nuove, morbide e fluide.

Avvertivo nell’aria la presenza odorosa dei colori e mi
sforzavo di ricomporre 1 cocci di un equilibrio che la re-
alta aveva frantumato con violenza.

I sorrisi erano antichi; la gioia oramai inesistente.

Gli indugi erano sfumati in un baratro oscuro e nul-
la, in quella stanza, sembrava differenziare il possibile
dall’impossibile.

Parole non piu pronunciabili. Pensieri affogati in
un’acqua disordinata, liquida e asfissiante.
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Quel giorno accadde, inaspettatamente, qualcosa di
nuovo.

Il cielo, fin dall’alba, si era mostrato indeciso e
delle nubi si erano rincorse nell’aria cariche di un
bianco intenso. Lasciavano presagire una giornata
acquosa.

Ero uscita da casa molto presto, con I’inconscia e ardi-
ta speranza di ascoltare buone nuove, ma con la recondita
consapevolezza che cio che di nuovo poteva accadere era
solo la fine.

Ma quale altra fine ci attendeva?

Non eravamo gia alla fine?

Entrai in auto e avvertii un indescrivibile senso di
vuoto.

E se, andando da lei, I’avessi trovata morta?

«Ma no! Mi avrebbero chiamato immediatamente,
continuavo a ripetermi ad alta voce.

«Papa e mamma sono con lei. Hanno dormito la...
come ieri, come 1’altro ieri, come tre giorni fa... come
dieci giorni fa...», mi dicevo con fare convincente, sbir-
ciandomi allo specchietto.

«... Mi avrebbero avvisato, se si fosse aggravatay.

Riuscii a tranquillizzarmi.
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Poco dopo, in preda a uno sconforto indomabile, mi
ritrovai ancora a interrogarmi: «Come pud aggravarsi
una persona in quello stato?... Il cuore... ma si... il suo
cuore puo smettere di funzionare... E se invece premes-
sero un pulsante... chi mai potrebbe accorgersene...
Basterebbe premerne uno...»

Entrai nell’auto muovendomi lentamente, ne accesi
il motore e mi incamminai verso Villa Sofia. Percorsi
la solita via, fermandomi ai soliti semafori e passando
dinanzi alle solite abitazioni.

Tutto era diventato «solito» per me; tutto, tranne il
vuoto.

Esso mi appariva enorme. Indomabile. Mancavano
poche centinaia di metri al posteggio dell’ospedale,
quando un forte boato interruppe il silenzio. Era un tuo-
no e preannunciava un acquazzone. Il mio sguardo, dap-
prima rivolto alle autoambulanze, percorse rapidamente
le finestre del reparto di Rianimazione e si poggio — ac-
quietato — sui vetri della finestra prescelta.

«Antonella ¢ al riparo...» pensai.

Un simultaneo viavai di persone aveva riempito la
piazzola che separava il reparto di Rianimazione dal
Pronto Soccorso e in pochi minuti decine e decine di
persone si erano spostate frettolosamente da una porta
all’altra, da un marciapiede all’altro, quasi per pren-
dere ciascuna il proprio posto, prima che 1’acqua le
investisse.

Una scacchiera immaginaria.

Movimenti veloci, gesti confusi, sguardi chini. Burat-
tini senza fili che somigliavano grossolanamente ai dan-
zatori di un film muto. Sostai alla loro vista e li guardai
intensamente per capirne la traiettoria. In quell’istante,
un enorme temporale si scateno sopra di noi e una tenda
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d’acqua sembro calata dall’alto, quasi fosse il sipario di-
rompente di un teatro all’aperto.

Una pioggia scrosciante e violenta cadde sull’asfalto
grigio mentre i danzatori, muti nel loro gioco di piroette e
salti, nascondevano il capo al riparo dalle onde verticali.

Mi sforzavo di guardare la pioggia e di catturarne, con
gli occhi, la forma.

In ciascuna goccia cercavo la sagoma dell’insieme ma
avvertivo solo un senso di impotenza infantile dinanzi alla
velocita con la quale i cristalli si susseguivano nell’aria.

Sembrava che quei piccini facessero a gara per rag-
giungere I’anonimo grigiore dell’asfalto e poi si acquie-
tassero, distribuendosi fra i rivoli che costeggiavano i
marciapiedi. Avevo la sensazione di respirare acqua. Di
soffocare.

11 dolore mi appariva enorme. Ingestibile.
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In pochi istanti la folla si diramo, lasciando il posto
d’onore al vuoto.

Con gli occhi concentrati sui propri piedi, i viaggiatori
dell’acqua avevano finalmente trovato rifugio. In silen-
zio, gli uni accanto agli altri, sotto i medesimi balconi e
dietro le medesime maschere, essi guardavano il tutto con
il fare del niente e attendevano la fine dell’imprevisto.

Un impeto mi colse simultaneamente e uscii dall’auto.

Mi sentivo impermeabile all’acqua.

Entrai nel reparto di Rianimazione e mi sedetti, in
modo anonimo, su una delle piccole sedie all’entrata.
Con le palpebre socchiuse, ascoltavo il mio respiro e da
€sso attingevo energia.

Ero talmente turbata e provata che era bastato un tem-
porale, con la sua teatralita settembrina, a mettermi fuori
gioco.

Appoggiai il capo sul muro retrostante e mi guardai
furtivamente intorno, per garantirmi uno spazio di soli-
tudine.

Stare da soli in certi momenti ¢ cid di cui si ha bisogno
e mi sentii fortunata nel constatare che non avrei dovuto
dialogare con nessuno.

Ero sola.
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Improvvisamente, le porte dell’ascensore si aprirono
e due infermieri uscirono dalla scatola metallica, ac-
compagnati da una barella muta.

Su di essa era disposto un corpo ricoperto da un len-
zuolo bianco.

Intravidi, con inaspettato sconforto, la sagoma di
quel volto. Masticai la saliva e la deglutii a fatica.

La barella, maldestramente sbattuta su ambedue le
pareti dello stretto corridoio, mi si fermo davanti.

Essa era accompagnata, a mo’ di capezzale, dal soli-
to macchinario pulsante e due tubi trasparenti, ad essa
collegati, si insinuavano sotto il lenzuolo.

«Dove la portate?» chiesi con un filo di voce che in
me preannunciava una valanga di desolazione.

«Le facciamo fare una bella passeggiata!» rispose
cinicamente uno dei due, esibendosi in una risata che
dichiaro per intero tutta 'umana imbecillita.

«Sta piovendo... si bagnera» aggiunsi con cid che mi
era rimasto dell’iniziale filo di voce.

«La conosce?» mi domando il secondo infermiere,
con un velo di imbarazzo.

Non fu necessario rispondergli.

«La trasportiamo in autoambulanza per una TAC»
rettifico il primo, sforzandosi di rivestirsi di una profes-
sionalita improvvisata.

Seguii con trepidazione la barella fino all’uscita dal
reparto. Guardavo quei due «tipi» trascinare pesante-
mente la massa dei propri corpi; li vidi accendersi una
sigaretta, fumarla con tutta calma, buttarne il mozzico-
ne ancora acceso per terra e poi salire sull’autoambu-
lanza.

Mi parve di assistere a un’inondazione di volgarita e
temetti di affogarvi.
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Provavo un’incontenibile rabbia nel vedere mia sorel-
la accompagnata, nel suo calvario, da simili esemplari di
«nobiltay.

«Che ignobile spreco di energia umana!» confermai a
me stessa.

L’autoambulanza si allontano sotto la pioggia.

Sorseggiai la mia forza, discioltasi nei rivoli acquosi
che mi solcavano il volto. L’autoambulanza passo accan-
to all’auto dei miei genitori. Ignari.

Tutto cido mi parve orribile.

Piu orribile del giorno precedente. Ancora piu orribile
della settimana precedente. ..
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XXVII

In me, con il trascorrere del tempo, il livello di soste-
nibilita della sofferenza si abbassava progressivamente e
a stento oramai riuscivo a comunicare con gli altri.

Un silenzio grave, profondo, svuotante si andava im-
padronendo di me. Gli amici, con la loro presenza, non
avevano mai smesso di sostenerci € avevano sempre con-
diviso con noi le visite, I’attesa e 1 suoi tempi.

«Cosa possiamo fare per voi?» domandavano con sin-
cerita e partecipazione.

Mio padre non rispondeva neanche piu alle loro do-
mande; ne apprezzava sentitamente 1’intenzione e ne
comprendeva la generosita, ma riusciva appena ad affon-
dare il proprio sguardo nel vuoto.

«Grazie» era la sua unica risposta ed anche la sua uni-
ca verita.

Le sue spalle si incurvavano giorno dopo giorno e la
luce dai suoi occhi sfumava sempre piu per trasformar-
si in nostalgia. Lo guardavo passeggiare per i viali, da
solo.

11 suo passo era lento e cadenzato.

Talvolta il suo corpo arrestava il movimento ed egli,
incurante di ogni cosa, rimaneva immobile a pensare, con
gli occhi incollati sull’asfalto.
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Nel silenzio, lo sentivo dialogare col destino € mi ren-
devo conto di quanto fossero vani 1 miei sforzi di aiutar-
lo.

Sperava ancora o piangeva in silenzio?

Mia madre, sfinita dietro gli occhiali scuri, appariva
pietrificata; le sue mani indurite non toccavano piu cibo
e raccontavano, balbuzienti nel loro pallore, trame di do-
lore.

Anche 1 genitori del giovane Giampiero continuava-
no a vivere nell’attesa, proprio accanto a noi. La sorte ci
aveva reso incredibilmente vicini.

Due auto, I’una accanto all’altra, come in un posteg-
gio del McDonald's; due auto che contenevano la dram-
maticita della morte e dei suoi perché.

Quella sera, i genitori di Giampiero, ritornati in auto
dopo I’abituale visita serale, furono richiamati dal medi-
co di turno e invitati a risalire.

Vederli ridiscendere dall’auto fu come vederli andare
al patibolo. La fine, per loro, aveva preso forma.

Tutto sembrava far parte del copione di una tragedia:
le luci azzurre del reparto si erano riaccese, un inquieto
movimento di medici e infermieri scorreva misteriosa-
mente dinanzi alle finestre e la piazzetta antistante il re-
parto si era popolata di lacrime e avvoltoi, venditori di
bare e di servizi funebri.

Dopo due ore circa, si videro le sagome di Angela e
Alfredo, ripiegate dal dolore, uscire dalla porta del repar-
to e dirigersi, I’una appoggiata all’altra, verso la camera
mortuaria.

I1 giovane era disposto, elegantemente vestito, su uno
dei tavoli di marmo freddi e anonimi.

Andai da lui per salutarlo e mi fermai a guardarlo in-
tensamente.

105



Con amarezza e dolore, mi resi conto di quanto il suo
corpo fosse uguale a quello che aveva abitato, accanto ad
Antonella, la sala di rianimazione.

Gli mancavano 1 tubi trasparenti e dietro il suo capo
non vi era null’altro che il vuoto della parete.

Mi concentrai per non ricordare le parole del primario
riguardo allo stato di coma, ma la realta — con i suoi odori
tetri — si imponeva su ogni possibile bisogno di speran-
za.

Nessuno di noi riusci a consolare le lacrime dei suoi
genitori e mai avemmo 1’ingenuita di crederlo.

Quella notte ci apparve straordinariamente lunga ed
anche incredibilmente triste.

La nostra partecipazione al dolore dei suoi famigliari
era cosi viva che non fu difficile, per noi tutti, avere la
sensazione di vivere una «prova generale».

In processione, uomini e donne entravano e uscivano
dal corridoio che portava da Giampiero.

Era tutto come in un film, uno di quei film in cui le
scene piu dure non hanno né colori né parole, ma solo
sguardi intensi € una commovente colonna sonora.

Era una scena in bianco e nero. La fine di una vita.

Il mio pensiero era muto e percorreva, in modo deso-
lato, il sentiero della paura.

Pensavo a mia sorella, a Giampiero e poi ancora a mia
sorella...

Mi ripiegai su me stessa e andai disperatamente alla
ricerca di un’ultima dose di speranza...

E se Antonella, invece, si fosse svegliata?

E se — almeno noi — fossimo usciti da quell’incubo?
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XXVIII

Sperare non sempre ¢ una scelta di fede o di coraggio;
talvolta ¢ il bisogno inconscio di sopravvivere al dolore o
di contenere le proprie paure entro margini di vivibilita.

Dopo la morte di Giampiero, per noi, tutto era diven-
tato ancora piu difficile. Tutto, compreso la speranza.

Il letto sul quale il ragazzo era rimasto disteso per
giorni, dopo 1l suo «trasferimento», fu subito riempito e
gia nelle prime ore dell’alba, un anziano signore vi era
stato riposto, circondato come gli altri dai numerosi tubi
trasparenti.

Il giorno successivo, il 20 settembre, al primo orario
di visita, ne incontrai la moglie. Mi ritrovai a guardarla
con tenerezza e a volerle bene senza neanche conoscer-
la o saperne nulla. La vedevo piangere appoggiata alla
porta ancora chiusa del reparto, nell’attesa ansiosa che si
aprisse. Avevo la sensazione di conoscere perfettamente
cio che la donna stesse provando e, nella sua contrizione,
trovavo conferma dell’autenticita dei sentimenti umani.
«La morte separa e rivelay confidai a me stessa.

«Lei chi ha qui dentro?» mi chiese.

«Mia sorella» le dissi sorridendo.

«Come sta?» mi domando.

Alzai le spalle.
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«Mio marito ieri ¢ peggiorato... e stanotte, all’im-
provviso, ¢ entrato in comay.

Poi aggiunse: «Non si trovava neanche un posto in ri-
animazione... il Signore I’ha aiutato e gli ha fatto trovare
un posto qua dentro...»

Le sue parole tuonarono dentro di me.

Pensavo a Giampiero, alla sua moto, ai suoi famiglia-
11, a quel lettino di marmo cosi nudo e freddo e ai tubi tra-
sparenti che improvvisamente lo avevano abbandonato...
Pensai alle preghiere di sua madre. Alle sue lacrime.

«Com’¢ la loro vita, qua dentro?» mi chiese.

Non seppi risponderle.

«Le auguro il meglio, signora» riuscii a dirle.
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XXIX

I1 trascorrere del tempo, con la sua inesorabilita, aveva
confermato in noi la preghiera e i suoi immensi doni.

Giunse anche il giorno 25 Settembre.

C’¢ un giorno in cui una vita umana inizia e ¢’¢ sem-
pre un giorno in cui essa finisce.

Per Antonella quello fu il giorno della fine.

La mattina, bisognosa come sempre della parola di
Dio, ero andata da Padre Matteo nella speranza che po-
tesse parlarmi.

Nella sua stanza vi era molta gente: una donna pian-
geva con accanto un bambino malato; un uomo, seduto
su una sedia, teneva in mano un rosario € ruttava in modo
rumoroso € imponente; due donne consolavano un’anzia-
na signora vestita di nero; una suora pregava appoggiata
ad un inginocchiatoio di legno...

I1 telefono squillava e una voce dolce e paziente ri-
spondeva a un richiamo: «Pace e bene, mi dica...»

Tutto parlava di Dio.

Se anche avessi provato ad avvicinarmi a Padre
Matteo, lo spazio della stanza non me lo avrebbe con-
sentito.

Mi limitai a guardarlo e godetti, spiritualmente, della
sua vista.
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Era visibilmente stanco, gli occhi cerchiati e il viso
provato.

Per un solo attimo il suo sguardo incrocio il mio. Muta
e immobile, rimasi a fissarlo.

«Andiamo in Chiesa, figli miei. Il Padre ci attende»,
con queste parole ci esorto a seguirlo.

Tutti noi che eravamo presenti nella stanza uscimmo
silenziosamente dalla porta di servizio, per dirigerci in
chiesa.

Padre Matteo entro in sacrestia, cordonato da due uo-
mini robusti che respingevano la folla ed impedivano ai
fedeli di interromperlo nel tragitto.

Partecipai alla Santa Messa con emozione ed ascoltai
la voce di Padre Matteo in modo commosso.

Era ferma, come sempre.

Mi parve che nel parlare egli si rivolgesse proprio a
me.

«Dio chiede a chi lo ama di accettare con fede la vita
e anche la morte...» disse nel corso dell’omelia e subito
dopo aggiunse: «Chiedete a Dio la forza di amare tutti i
Suoi figli cosi come amate 1 vostri cari, davanti alla gioia
e davanti al dolorey.

Neanche per un istante dubitai della grandiosita di
quelle parole, né del loro valore, ma un inevitabile senso
di sprofondamento mi pervase e sentii mancarmi 1’aria.

Mi guardai attorno e fui sollevata nel constatare che in
chiesa vi era molta gente.

Come potevo pensare di essere proprio 1o il destinata-
rio di quelle parole?

Eppure pensai di esserlo.

Talvolta Dio parla a un suo figlio attraverso una voce
umana. Puo sembrare solo una voce, ma il figlio a cui Dio
si rivolge sa che non ¢ cosi.
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Uscii dalla chiesa.

Nella piazzetta della Noce, a poca distanza, vi era un
pullman posteggiato. Da esso scendevano gruppi di per-
sone: anziani, giovani, bambini.

«Dove vanno?» chiesi a un passante.

«Oggi ¢ il gioro della preghiera di Liberazione» rispose.

«E da dove vengono?» domandai.

«Da altre parrocchie — mi disse — vengono per chie-
dere miracoli... a volte chiedono di essere liberati dal
demonio...»

Lo salutai e mi diressi verso 1’auto.

Quando giunsi a Villa Sofia, andai subito dai miei ge-
nitori: «Ci sono novita?»

La loro risposta negativa mi rassicuro.

Non riferii a nessuno delle parole di Padre Matteo. Non
ne avrei avuto la forza. Cercavo piuttosto di dimenticarle.

Attesi I’orario delle visite e andai da Antonella.

Mi guardavo attorno con fare incerto e in modo diffi-
dente.

Mi assicurai, come prima cosa, che sulle sue labbra,
accanto ai tubi, non fosse ancora appoggiata 1’orribile
mosca verde che vi avevamo visto il giorno precedente.

«Una mosca verde... in un reparto di rianimazione?»

Questa domanda mi tormentava.

Echeggiavano nella mia mente le parole con cui il
medico di guardia aveva giustificato 1’accaduto: «Siamo
costretti ad aerare la stanza ed il reparto ¢ sprovvisto di
zanzarierey.

Negli occhi di mio padre avevo visto la disperazione.
La rabbia. La sconfitta.

La realta aveva imposto le sue verita e calpestato il
buon senso. Oltre i limiti. Oltre ogni possibile resistenza.
Oltre il valore e la dignita della persona.
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Cresceva in me, incontrollatamente, la paura che po-
tessero staccarle 1 tubi...

«Sara legale anche questo?» mi domandavo sfinita.
Non riuscivo piu a individuare, con lucidita, il confine
fra la legalita e il suo contrario.

Tutto mi appariva possibile.

Quando gli altri furono scesi, supplicai il medico di
farmi entrare.

Mi rivestii ancora una volta di verde e mi avvicinai a
lei.

Le toccai le spalle, le aggiustai il lenzuolo, le accarez-
zai 1 capelli e le parlai.

Le parlai a lungo e uscii da quel luogo stringendo in
petto verita e promesse.

All’uscita del reparto, trovai mio fratello ad attender-
mi.

«I suoi occhi sembrano di vetro» mi disse.

«... Alla volonta di Dio... possiamo solo rimetterci
alla Sua volonta...» risposi.

«Hai idea di cosa accadra?» mi domando senza ag-
giungere altre parole.

«Ho capito perfettamente cio che accadra! E tutto ma-
ledettamente chiaro...»

Trascorsi le ore pomeridiane appoggiata alla ringhie-
ra, in attesa che la giornata si concludesse.

Guardavo continuamente 1’orologio e credetti di dete-
starlo. Lo tolsi e lo posi dentro la tasca del pantalone. Poi
lo ripresi per tenerlo in mano.

Per ore... minuti e poi ancora ore...

Il tempo, il destino, la morte...

Perché tutto questo? Perché proprio a lei?
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All’imbrunire, sotto un cielo stanco e muto, 1’orologio
indico I’ora.

Andai da Antonella.

Accanto a me, mio padre e mio fratello.

Tra noi oramai [’unica parola era lo sguardo.

Mio fratello registrava ogni scena con gli occhi.

Guardava, capiva e dosava la sua severita e il suo au-
tocontrollo.

Talvolta, parlandogli, avevo I’impressione che anche
la sua voce fosse cambiata e indurita.

In verita, non lo vidi mai piangere, ma lo vidi spesso
isolarsi e riapparire dopo alcune ore con gli occhi stan-
chi.

I1 suo pensiero era costantemente rivolto ai nostri ge-
nitori e piu il tempo passava e piu egli si sostituiva a mio
padre nel rapporto coi medici, con gli infermieri e con
alcune «anime piccole» che popolavano lo spazio che ci
ospitava.

Al termine del tempo consentito, uscimmo.

Salutai mamma, papa e Peppino e mi diressi verso
I’auto, posteggiata come sempre nel retro del reparto.

Percorsi le solite vie, attraversai le solite piazze e
giunsi a casa.
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Traboccavo di angoscia, ma in verita non mi sentivo
sola e pregando avevo la tenera sensazione di parlare con
Antonella.

La percepivo presente nel mio pensiero e, pur essendo
il suo corpo cosi distante dal mio, ne percepivo una vici-
nanza meravigliosa.

o pregavo per lei, ma paradossalmente oramai era lei
che mi aiutava a pregare. Ascoltavo la sua luce e mi nu-
trivo dei colori del suo esistere.

Giunta a casa, preparai la cena. Mi sentivo assoluta-
mente estranea al mio corpo e ai suoi movimenti.

Posai il telefono accanto al tavolo. Lo guardavo. Suo-
no.

«Camilla — era mio fratello che parlava — il suo cuore
si ¢ fermatoy.

«Stai con mamma e papa — riuscii a dirgli — ti raggiun-
go subito...»

Andai di corsa a Villa Sofia. Al mio arrivo vi trovai la
fine.

L’ultima volta che vidi il corpo di mia sorella fu quella
sera, nella sala mortuaria.

Era nudo, ricoperto da un lenzuolo bianco. I capelli,
lunghi, castani e ondulati le erano stati pettinati e raccolti
lateralmente su una spalla. Ornati dal nastro rosa.

L’assenza dei tubi e dei macchinari accresceva — ai
miei occhi — la verita del suo volto e ad esso restituiva la
sua essenza.

Mi parve molto bella e pur dinanzi al suo corpo muto
non riuscii neanche per un attimo a considerarla «fini-
tax».

«Non preoccuparti Antonella, stai serena — le dissi —
ora puoi aiutarci meglio a capire qual ¢ la volonta di Dio.
Noi ci sforzeremo di esserne strumento...»
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Altre persone, tante, entrarono a salutarla disponendo-
si in un corteo lento e silenzioso.

Un serpente di corpi e anime, attorno al freddo mar-
mo, percorreva la sua via ondeggiando, sostando per po-
chi secondi e poi riprendendo a fluire.

La guardavano ammutoliti.

Le passavano accanto ed esprimevano con lo sguardo
e col movimento del capo la propria commozione e la
propria impotenza nei confronti di un simile destino.

Alcuni piangevano, alcuni pregavano, alcuni presen-
ziavano per dovere di forma, alcuni si organizzavano
elargendo scroscianti esempi di cattivo gusto e mostran-
do inimmaginabili capacita di mistificazione.

Durante quell’interminabile notte e nelle prime ore
del giorno, fotografai con gli occhi e con I’anima scene
di amore vero e piroette di umanita indecorosa.

Mio fratello non lascio neanche per un attimo mio pa-
dre, né io mia madre.

Guardavamo la gente che entrava e usciva con la rab-
bia smisurata di chi soffre e puo solo tacere.

o guardavo mio fratello e lui guardava me.

Insieme, 1’uno accanto all’altro, guardavamo il corpo
di Antonella.

Avrei voluto difenderne la vista. Almeno quella.

A notte inoltrata, la maggior parte degli amici e dei
parenti ando via.

Mio fratello rimase a lungo a discutere con persone
che non conoscevo e che non avevo mai visto.

Lo vedevo interagire in modo fermo e mi sforzavo di
comprendere cos’altro stesse accadendo.

Cos’altro potesse accadere.
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XXXI

«Perché non ¢ vestita? Non potremmo vestirla?» chie-
devo ripetutamente a mio padre.

Ero incapace di nascondere tutta I’insofferenza e 1’an-
goscia che nutrivo.

Mi dava fastidio sapere che mia sorella fosse ancora
nuda sotto il lenzuolo, cosi irrimediabilmente offesa nel-
la sua maternita e crudelmente violentata nel suo diritto
di continuare a vivere.

Fredda, non era piu in grado di proclamare le verita di
cui era stata testimone e vittima.

Mi infastidiva sentire parlare di lei al passato e ancora
di piu mi irritava 1’insensibilita di chi mostrava di saper-
ne gia parlare al trapassato remoto.

Nella folla, intravidi I’'uomo dalle sembianze inquie-
tanti.

Mi guardava da lontano.

«Mio Dio — pensai fra me e me — se dice qualcosa di
troppo... stavolta esplodoy.

Si avvicino facendosi strada fra i presenti e sosto di-
nanzi a me.

«Ci avia prigatu, signura... Ci avia dumannatu a San-
ta Rusulia di faricci la grazia, di falla campari... pi ‘li
so figghi (Avevo pregato Signora... avevo domandato a
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Santa Rosalia di farle la grazia, di farla vivere... per 1
suoi figli)».

Rimasi perplessa. Intenerita. Quasi commossa.

Avrei voluto dirgli qualcosa, ma non trovavo né le pa-
role, né la forza per elaborarle.

«Lu sacciu ci faciti ’autopsia (Lo so le fate 1’autop-
sia)» aggiunse.

«E lei come lo sa?» gli domandai.

«Lo ricinu tutti ‘dra rintra (Lo dicono tutti 1a dentro)».
Indicava col dito il reparto di rianimazione.

Mi soffermai a guardare quelle finestre in modo no-
stalgico. Avevo amato e odiato quella luce azzurra, cosi
come il rumore dei monitor e le pareti di vetro.

Ora, era tutto finito. Anche quello.

«E morta alle 10 di serax» gli dissi.

«Cil’aviarittu... ci nn’¢ assai chi morinu di simana...
’a sira... ‘un morinu mai lu iornu cu la luci... mancu ri
sabbatu oppuru ri ruminica (Glielo avevo detto... ce ne
sono molti che muoiono di settimana... la sera... non
muoiono mai di giorno con la luce... neanche di sabato
o di domenica)».

Mi strinse la mano, inchino il capo e ando via.
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XXXII

La mattina successiva accompagnammo Antonella al
cimitero dei Rotoli. Parecchie persone si erano raccol-
te nella veglia in quella notte e per noi famigliari fu di
conforto sentire il loro sostegno e ricevere manifestazioni
sincere di amicizia e solidarieta.

Si crede che I’esperienza della morte aiuti a capire
meglio il senso della vita e sicuramente hanno ragione
coloro che ritengono piu nobile il rispetto che si porta ai
morti, piuttosto che quello che si porta ai vivi.

Puo accadere, del resto, che si rispetti una persona
viva per averne in cambio qualcosa; quando si rispetta
una persona morta, lo si fa non per cio che essa puo an-
cora dare, ma per ci0 che si ¢ personalmente in grado di
dare.

Antonella rimase ospite in una cella frigorifera al
cimitero dei Rotoli per quattro giorni, finché non ne fu
disposto, per incarico del Sostituto Procuratore della
Repubblica, I’esame autoptico. L’autopsia sarebbe stata
effettuata presso I’Istituto di Medicina Legale del Policli-
nico di Palermo il giorno 30 settembre del 1996.

Nei giorni che trascorsero fra il decesso di mia sorella
e la sua autopsia, mio fratello, i miei genitori ed io rima-
nemmo a Palermo.
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Trascorremmo ore ed ore gli uni accanto agli altri,
uniti nell’intento di pregare. Uniti nel pianto. Uniti dal
buio.

Mancava in noi la forza di pensare. La forza di porsi
domande.

Io mi sedevo. Mi alzavo. Ritornavo a sedermi. La stes-
sa sedia. Un’altra sedia. Sul letto.

Guardavo mia madre. Lei non guardava me. Lei non
guardava piu nessuno. Piangeva. Il suo sguardo era as-
sente, smarrito nel vuoto. Vacuo. Sconfitto.

«Papa, accompagnami fuori... ho bisogno di aria...
facciamo due passi...»

Lui accompagnava me. o accompagnavo lui.

Tutto attorno a noi, 1’assenza di Antonella.

«Figlia mia, rientriamo. La mamma pud avere biso-
gno di noi. Sono preoccupato per lei, potrebbe non far-
cela...»

Lo accarezzavo con gli occhi e raccoglievo tenera-
mente cio che era rimasto di lui.

In noi, ai margini di uno strapiombo, un putiferio di
voci strozzate, di rabbia, di urli dettati violentemente dal-
la carne e poi tradotti in silenzio.

Un silenzio cupo.

Vedevo mia madre aggomitolata su un letto, ai margi-
ni della resistenza fisica.

Le lacrime uscivano dai suoi occhi a fiotti, come il
sangue da un’arteria e solo sporadici frammenti di forza
le consentivano di stringere i1 fazzoletti fra le dita.

Per troppi giorni il digiuno e il dolore avevano eserci-
tato sul suo corpo il loro sovrano potere.

Mio padre temeva per lei e le stava accanto, control-
landone con cura lo stato di salute e somministrandole
amorevolmente infinite gocce di coraggio.
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Come avrebbero potuto sopravvivere adesso? Come
avrebbero resistito all’assenza di Antonella?

Un groviglio di speranze deluse e di futuro negato li
aveva zavorrati e trascinati visibilmente verso il fondo.

Ci si guardava. Ci si ascoltava. Ci si stringeva attorno
a un destino che non lasciava spazio a null’altro che non
alla sua accettazione.

Una famiglia. Una disgrazia. Un ammasso informe di
macerie.

Un arto amputato con atrocita. Gratuitamente.

Ero abitata da una folla di emozioni che si inseguiva-
no e si accavallavano confusamente, senza tregua.

Avvertivo la paura di dimenticare.

Dimenticare il suo viso, le sue mani, il timbro squil-
lante della sua voce, il suo sguardo attento e vivace...

Avrei mai dimenticato il suo sorriso?

Al normale dolore che comporta la morte di una per-
sona cara, si era aggiunto tutto il «di piu» di una «brutta
morte», una morte carica di ambiguita e di intrecci. Una
morte che aveva lasciato in eredita enormi interrogativi.

Come si puo trovare una logica nell’ingiustizia?

Come si puo dare una spiegazione all’irresponsabilita?

Era come una rete: un groviglio di fatti, parole e com-
portamenti della cui tortuosita mi chiedevo il significato
e lo scopo.

Dov’era finito il buon senso?
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XXXIII

Dopo il decesso di Antonella, parecchie persone, con
nomi falsi o dietro nomi veri, ci avevano contattato (tele-
fonicamente e di persona) per chiedere informazioni re-
lativamente all’autopsia e ai medici che in essa sarebbero
stati coinvolti.

«Stai serena, figlia mia. Non preoccuparti — mi aveva
rassicurato mio padre — se desiderano ricevere informa-
zioni, che chiamino me. Sono io il padre di Antonellay.

Invero, la prima relazione di consulenza tecnica me-
dico legale, attinente all’autopsia di Antonella, sarebbe
stata depositata poco piu di tre mesi dopo, il 13 Gennaio
del 1997.

Era apparso evidente agli occhi di tutti la posizione
assunta da noi famigliari, al riguardo del decesso.

Talmente evidente che, prima ancora che I’esito
dell’autopsia fosse depositato in Tribunale, i messaggi e
il tono delle telefonate era cambiato.

All’inizio, erano state voci «gentili» che anonima-
mente ci avevano suggerito la via del perdono e della
preghiera; in un secondo momento, le voci si erano rese
piu «esplicite» e ci avevano invitato a considerare «stati-
sticamente improbabile» il perseguimento dell’obiettivo
«giustiziay.
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Sarebbe difficile esprimere — o quantomeno descrive-
re — I’enorme sconforto con cui intraprendemmo il cam-
mino legale.

Tanto gravoso lo sconforto, quanto inevitabile la presa
di posizione.

Ci sono dei momenti nella vita in cui il «non dire la
verita» o il non dirla «ad alta voce» equivale ad «essere
complici» della menzogna; tacere dinanzi ad una morte
«indotta e gratuita» sarebbe stato sinonimo di vilta. Sino-
nimo di assenza.

Parecchi furono 1 tentativi fatti per distoglierci da tale
scelta ma, come accade in queste situazioni, fu proprio
I’incontenibile dolore a consentirci di trovare la forza per
proseguire nell’intento.

La sofferenza talvolta riduce e disintegra la volonta
dell’uomo, talvolta — al contrario — 1’alimenta e diviene,
essa stessa, energia e soffio vitale.

Eravamo consapevoli delle «difficolta» che in una terra
come la Sicilia avrebbe comportato la nostra richiesta di
«luce», ma nessuno di noi avrebbe osato tirarsi indietro.

La vita € un cammino che proietta in avanti e merita di
essere vissuta, giorno dopo giorno, con coraggio e spirito
di servizio.
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XXXIV

Alla Messa funebre di Antonella, celebrata dal vescovo
Mons. Emanuele Catarinicchia nella Basilica Cattedrale
di Mazara del Vallo 1’1 Ottobre, ebbi modo di conoscere
e capire molto di piu di quanto potessi immaginare.

Nella tristezza, percepivo chiaramente la presenza di
un flusso d’armonia; quell’armonia profonda che accom-
pagna I'uomo nella ricerca dell’equilibrio interiore, che
esulta ad ogni nascita e che consente di accettare, al ter-
mine di un cammino, anche la fine di un’esistenza.

Ebbi modo di interloquire col destino, col significato
della morte e coi profondi limiti del genere umano.

Lessi vecchie e nuove realta e, mio malgrado, fui co-
stretta a decodificarne 1 messaggi. Amaramente.

Non tutte le persone vivono in ugual modo la valenza
etica delle proprie azioni e non tutte le persone hanno in
s¢ un uguale potenziale d’amore.

Alcuni agiscono responsabilmente e amano perché
sanno farlo; altri non lo fanno, forse perché alla respon-
sabilita e all’amore non sono stati né esposti né educati,
forse — piu semplicemente — perché non ne sono all’al-
tezza.

L’amore e i «valori» sono per 1’essere umano una gui-
da costante, una luce interiore che lo accompagna attra-
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verso il buio delle difficolta e lo conduce verso lo stato di
coscienza piu alto.

Ma non tutti sanno agire e amare nello stesso modo e
non tutti possono ambire allo stato piu alto della propria
coscienza.

Nella Cattedrale di Mazara, nel giorno del funerale,
una folla nutrita si raccolse in silenzio.

Al di sopra di essa, come piuma, aleggiava I’ombra di
una vita infranta.

Tacita, in un gocciolio di ricordi e frantumi, I’esisten-
za terrena di Antonella si congedava pubblicamente dal
mondo, lasciando di sé un’indelebile traccia e lasciando
dinanzi a sé gravi interrogativi e certezze di fede.

L’aria profumava di incenso e solo Dio, nella sua gran-
dezza, leggeva i cuori e ad essi parlava.
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La vita era il dono che Dio aveva fatto ad Antonella 36
anni prima ed ella — morendo — Gli aveva reso, in dono,
il modo in cui I’aveva vissuta.

C’¢ sempre un momento in cui si rende al Padre cio
che il Padre affida e nessun essere umano puo sentirsi pa-
drone dell’inizio o della fine del proprio cammino. Ancor
meno di quello altrui.

Durante la Santa Messa, ebbi la sensazione che il Te-
atro delle Maschere si fosse svuotato e che il suo Palco-
scenico fosse rimasto nudo.

Nudo e ormai privo di apparenze banali.

Tutto appariva piccolo dinanzi alla grandezza della vita
e tutto appariva grande dinanzi alle piccolezze dell’uomo.

Il mio dialogo con Antonella non si era interrotto,
piuttosto intensificato.

Percepivo la sua presenza accanto a me e, al di 1a dei
confini dei nostri corpi, mi confortava I’idea che nella
preghiera la nostra unione potesse essere salvaguardata.

Mi sforzavo di ricondurre la gravita dell’accaduto alle
verita del Vangelo e di onorare la morte di mia sorella con
una compostezza d’animo e di modi.

Il feretro di Antonella era posto a terra, poggiato su
un tappeto di colore bordeaux, davanti all’altare; attorno
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ad esso, dolci come occhi acquosi, 1 colori e 1 profumi di
corone fiorite.

Respiravo I’assenza di Antonella. La respiravo con fa-
tica. Guardavo 1 miei genitori e in loro leggevo 1’essenza
innaturale di tale morte.
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XXXVI

Seppellimmo Antonella nella tomba di famiglia. Ac-
canto a lei, i miei nonni paterni.

La folla che era stata presente in chiesa si era trasferita
al cimitero.

Molte furono le parole di incoraggiamento e di con-
forto che ci furono rivolte. Molte le voci sincere e innu-
merevoli gli sguardi di profonda partecipazione.

Dopo la tumulazione, percorremmo lentamente 1 lun-
ghi viali bordati dai cipressi e ci dirigemmo verso [’uscita
del cimitero.

Sentivo il peso della luce e anche 1’aria gravava sulle
mie spalle, come se fosse di pietra.

Le immagini del reparto di rianimazione di Villa Sofia
erano rimaste incise nella mia memoria e si affacciavano
in continuazione alla mente, insieme al ricordo degli odo-
ri, dei rumori del monitor, dei tubi trasparenti. ..

Restai a lungo zitta e dentro di me il silenzio divenne
un lago.
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XXXVII

Perché le aquile volano in alto, perché il sole ¢ caldo e
perché la luna si chiama luna?

Non ho mai smesso di pormi domande e, indipenden-
temente dal loro significato e dalle risposte che riesco
a darmi, mi soffermo con curiosita sulle dinamiche che
esse sottintendono e sul loro valore intrinseco.

La morte di mia sorella, con tutta la sua illogicita e
crudelta, aveva attivato in me un vortice di nuovi inter-
rogativi ad alcuni dei quali, col trascorrere del tempo, ho
imparato a dare risposta.

Dopo una simile esperienza, da cosa si puo ricomin-
ciare? Come si puo ricostruire un equilibrio su una vio-
lenza subita?

Accettare la morte richiede molta forza ed energia.

Accettarla in condizioni di «causalita umana» € un’im-
presa di non poco peso.

Durante I’intero periodo del coma di Antonella, no-
nostante le nostre attese, le nostre speranze, nessuno dei
medici coinvolti nella sua triste esperienza ospedaliera
giunse mai a farle visita.

Mi rendevo conto della prevedibilita della loro as-
senza, ma ugualmente ero rimasta perplessa dinanzi a
tale agire.

128

Mi parve una mancanza di umanita. L’ultima delle
loro mancanze.

Sostavo in bilico tra le frange di un’ingenuita infantile
e le aspettative di una persona incredula e non smettevo
di domandarmi, con lo sguardo incollato sul destino, qua-
le fosse il limite tra I’errore umano e la follia.

Stando accanto ad Antonella, al di qua e al di la del ve-
tro della Rianimazione, mi ero domandata spesso cosa lei
avesse visto, udito e capito di cio che le stava accadendo.

Ho intimamente sperato che non avesse compreso il
male che le avevano fatto.

Ho fortemente sperato che le nostre preghiere 1’aves-
sero accompagnata nel momento del trapasso.
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XXXVIII

La Sicilia ¢ una terra meravigliosa. Meravigliosa ma
particolare...

Mi ¢ accaduto di sentire dire che «bisogna esserci nati
per capirla»; non so quanto ci sia di vero, ma sicuramente
so che questa ¢ una terra tanto meravigliosa quanto par-
ticolare. In essa sembra che Dio, per creare equilibrio,
abbia usato in larga scala la legge della compensazione
e talvolta ai «bravi cristiani» dell’isola tocca 1’oneroso
compito di «compensare» le innegabili negativita che
non mancano di abbondare e rinnovarsi.

Altrettanto bizzarro, in questa terra, ¢ il «rischio di
isolamento.

Rischio in cui incorrono i «bravi cristiani» di cui pri-
ma. Rischio che dall’esterno potrebbe apparire banale,
ma che invero ¢ uno dei nodi fondamentali della «retey,
in quanto capace di determinarne — in modo irrevocabile
— dinamiche e contesti.

Ci0 che rende particolare la terra in cui vivo non ¢ solo
la presenza di voci negative, ma la quantita di silenzio in
cui esse si propagano.

Accanto ai «bravi cristiani», nell’isola, vivono ¢ la-
vorano tante altre «brave personey il cui limite consiste,
pero, nell’eccessivo «silenzioy.
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Se scegliessero di essere meno «silenziose», sarebbe-
ro annoverate fra quei «bravi cristiani» a cui, per carenza
di risorse umane, si termina infine col chiedere di com-
pensare tutto il non-fatto, tutto il non-detto e tutto il non-
compiuto.

Eppure, rompere i silenzi e infrangere le false armonie
pare che sia una sfida storica.

L’aria di questa isola ¢ calda.

C’¢é gente che sa rispettare le leggi e, accanto ad
essa, ce n’¢ dell’altra che preferisce rispettare i «rego-
lamenti».

Si tratta di «regolamenti interni» che solo raramente
portano la firma del loro autore e altrettanto raramente
sono codificati per iscritto.

Talvolta, con un gioco di parole che predilige la re-
torica alla logica, 1’aria diventa acqua e la terra diventa
fuoco e cio che agli occhi dello sciocco appare fonte di
«equilibrioy, in verita, ¢ il soffocamento di tutto cid che
¢ vero e di tutto cio che ¢ giusto.

Nel silenzio regna sovrana la stasi e nella stasi si rin-
nova il silenzio, rispettando gerarchie, caste e promesse.

Ed ¢ cosi che la Sicilia, immersa in un’acqua che non
ignora il Credo, rimanda alcune sue realta a «data da
destinare», nell’attesa — forse sincera, forse codarda —
che siano gli altri a fare chiarezza. Eppure, quali «altri»
potrebbero far luce su cid che ai «silenziosi» conviene
ignorare?

E se proprio quel «silenzio» dei potenziali «bravi cri-
stiani» fosse indirettamente confermato e supportato da
logiche ideologizzate e opportuniste?

E se il «silenzio sui silenzi» provenisse, piuttosto,
dall’aldila del mare? La Sicilia ¢ una terra particolare.
Particolare ma meravigliosa...
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I1 suo sole ¢ talmente sole che vive anche dentro i cuo-
r1 ¢ il suo cielo ¢ talmente cielo che ospita generosamente
1 sogni e le speranze, tanto dei «bravi cristiani», quanto
delle «persone silenziose».

Ma qual ¢ il confine che separa gli uni dagli altri?
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XXXIX

Narrare 1’esperienza del procedimento penale relati-
vo all’«omicidio colposo di Antonella Bianco», procedi-
mento lungo, articolato e «meditato» nel suo complesso
iter formale, mi ¢ difficile e ancora oggi assai doloroso.

Nonostante il tempo sia solito consolidare la resisten-
za umana alla sofferenza, invero ci sono realta nelle quali
e per le quali il tempo trascorre solo sul calendario.

Il bisogno di giustizia sfugge alla dimensione del tem-
po ed interroga persistentemente le coscienze.

La ricerca di risposte e di verita ¢ affidata alla costru-
zione di un percorso giudiziario che prende forza non da
un sentimento di rivalsa, ma dallo spirito di servizio con
cui si opera per chiedere giustizia.

La morte di una persona cara ¢ un evento grave nella
vita di una famiglia.

E un terremoto che distrugge una parte di storia (indi-
viduale e di gruppo) e che richiede la forza di ricostruire
nuovi percorsi e rinnovati equilibri.

Davanti alla morte, il sentire dell’anima non risponde
piu ai comandi esterni e si riappropria di autenticita, pu-
rezza e valore.

Davanti ad essa, una persona non si misura con il suo
apparire, ma con le verita e le realta del suo essere.
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Davanti all’evento piu naturale della vita, la morte,
I’animo umano sobbalza, si scuote, si interroga, ma ri-
schia di comprimersi e annientarsi sotto il pesante dubbio
della sua naturalezza.

Davanti alla morte, a quella morte, un evento non evi-
tato o addirittura innescato dall’intervento umano, la for-
ma perde la sua valenza di forma e diventa essa stessa
sostanza.

Se il rispetto per i vivi € dovuto, il rispetto per i morti
¢ sacrosanto e coloro che ignorano le norme del buon
senso e dell’umanita terminano col dichiarare pubblica-
mente il proprio vuoto
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11 decesso di mia sorella, per le circostanze e i modi in
cui si ¢ verificato, ha dato vita ad un procedimento penale
teso ad accertare eventuali responsabilita.

Ben quattro perizie medico-legali sono state disposte
durante il lungo e articolato iter processuale. Tutte so-
stanzialmente finalizzate ad accertare le cause del deces-
so in funzione della valutazione delle condotte poste in
essere, nelle varie fasi, dai diversi sanitari intervenuti.

Sul «caso della dottoressa Antonella Bianco», dece-
duta a seguito di parto cesareo, hanno cosi finito per in-
terloquire vari luminari della scienza medica, cattedratici
esperti delle diverse branche, via via nominati dai magi-
strati e dalle parti del processo, imputati e parti civili.

Un susseguirsi di consulenze (due nel corso delle in-
dagini preliminari) e perizie (una acquisita con incidente
probatorio davanti al Giudice dell’indagine preliminare,
un’ulteriore disposta dalla Corte di Appello, oltre a quel-
le delle singoli parti processuali) che, di volta in volta,
hanno ribadito le pesanti verita che adesso sono scolpite
nelle sentenze.

E stata si definita la complessa vicenda processuale,
ma ¢ stato lasciato irrisolto, per via della prescrizione del
reato, il tema delle responsabilita penali.
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E rimasto inappagato, a conclusione dell’iter, quel na-
turale, umano e comprensibile sentimento di giustizia!
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Gia nella relazione dei primi consulenti si trova scritto
che «la Bianco entrava in stato di coma per emorragia
cerebrale e decedeva in data 25/9/96 per polmonite puru-
lenta ed infarto del miocardio con collasso cardiocirco-
latorio in soggetto con pregressa flebotrombosi miome-
triale ed encefalica, con conseguente necrosi ipofisaria
ed emorragia emisferica sinistra, nonché con statosi
epatocitaria centrolobulare, atrofia semplice delle surre-
nali ed infarto renale».

Con sentenza del 24 novembre del 2000, a seguito
di giudizio abbreviato, il Giudice per le indagini preli-
minari del Tribunale di Palermo, valutava che non po-
teva tuttavia «ritenersi sussistente il nesso causale tra
la condotta contestata ai medici dell’ospedale Cervel-
lo di Palermo ed il decesso della Biancoy» e verificato,
incidentalmente, sulla base della documentazione ac-
quisita, che «fu la negligenza ed imperizia dei medici
dell’Ospedale Sant’Antonio Abate di Trapani, che, pur
possedendo tutti gli elementi per farlo, non si accorsero
in tempo utile della grave anemizzazione della paziente
e dell’emorragia utero parametriale in atto, a provoca-
re la morte della Bianco compromettendone in modo ir-
reparabile la condizione fisica», assolveva 1 medici che
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la ebbero in cura nella seconda fase presso I’ospedale
Cervello di Palermo.

Nei confronti dei medici dell’Ospedale di Trapani si
procedeva, invece, con rito ordinario innanzi al Tribunale
di Palermo, in composizione monocratica.

Il processo, iniziato il 22 gennaio del 2001, si conclu-
deva il 2 luglio del 2002 allorquando veniva pronunciata
la sentenza che affermava la responsabilita per omicidio
colposo del primario facente funzioni dott. Mario Gallet-
ti, dei due suoi aiuti dottori Buttafuoco Giuseppe e Pal-
meri Vito e I’assoluzione degli altri medici che avevano
avuto in cura mia sorella al reparto di ostetricia e gineco-
logia del Sant’ Antonio Abate di Trapani.

La sentenza, contenente 41 pagine di motivazione, ve-
niva depositata il successivo 8 agosto, dopo appena tren-
tasette giorni dalla sua pronuncia, disvelando, con parole
pesanti, verita inquietanti che lasciano intravedere uno
scenario sanitario purtroppo assai denso di ombre.

141



XLII

Ho letto piu volte, e con molta attenzione, questo do-
cumento. Esso ¢ fondato sui gravi giudizi dei consulenti
e dei periti, ricco di inequivocabili dati oggettivi e di ta-
glienti valutazioni sulle inammissibili condotte ed omis-
sioni dei sanitari riconosciuti colpevoli.

Il giudice, innanzitutto, confuta puntualmente 1’odio-
so argomento difensivo volto a mettere in luce «la pecu-
liarita del caso e l’assenza di responsabilita dei sanitari
dell’ospedale di Trapani: la circostanza che la povera pa-
ziente era continuamente assistita dal marito, medico gi-
necologo, e dal padre, anziano primario di ginecologia».

Sul tale punto il giudice ¢ risolutivo e non lascia spa-
zio ad interpretazioni difformi: «in definitiva, deve darsi
carico ai sanitari responsabili... di non avere fatto cio
che avrebbero dovuto fare sulla base di norme dettate
dalla scienza medica, dalla comune perizia, diligenza
e prudenza, di avere cioe omesso quelle condotte, che
la presenza di qualificati congiunti della paziente certa-
mente non li esimeva dal porre in essere.

E rimasto infine dimostrato che le omissioni in argo-
mento si pongono in rapporto causale con la insorgenza
della tromboflebite che provoco |’ematoma cerebrale e,
quindi, la morte della Biancoy.
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Passa quindi a ricostruire rigorosamente 1’intera vi-
cenda: «Nel mese di luglio 1996 a causa di transitori
abbassamenti di pressione arteriosa, Antonella Bianco,
decidendo di affidarsi alle cure dei sanitari dell’ospedale
S. Antonio Abate di Trapani, il 24 luglio del 1996 veniva
ricoverata... Il ricovero aveva luogo fino al 27 dello stes-
so mese, ed in tale periodo venivano espletati i normali
accertamenti.

Gli accertamenti sulla madre non evidenziavano nulla
di anomalo; mentre quelli sul feto mettevano in evidenza
un lieve ritardo di crescita, pur in presenza di dati nor-
mali di morfologia e flussimetria fetale, nonché una nor-
male quantita di liquido amniotico, talché si stabiliva di
effettuare un controllo a distanza di 15 giorni; durante la
degenza, veniva somministrato il farmaco “BENTELAN”
al fine di favorire il massimo raggiungimento della matu-
rita polmonare, in caso di urgente parto prematuro.

Come stabilito i coniugi Alparone Bianco si recaro-
no presso [’ospedale di Trapani nelle prime ore del po-
meriggio del 12 agosto, fu eseguita una ecografia dallo
stesso dott. Buttafuoco, medico di guardia in quel turno,
che evidenzio un arresto della crescita fetale in presenza
di una situazione di oligoamnios ed una sofferenza fetale
rilevata a mezzo ecografia, con consequenziale indica-
zione di parto cesareo pretermine, previo positivo re-
sponso delle analisi preoperatorie. Quest ultime diedero
il risultato sperato, trovandosi la Bianco in situazione di
assoluta normalita sotto il profilo ematologico, come di-
mostrato dai risultati di laboratorio, la decisione sull 'in-
tervento di taglio cesareo fu presa dal dott. Buttafuoco,
di concerto con il primario del reparto facente funzioni
dott. Galletti. L’intervento ebbe inizio alle ore 19,30 e
si concluse dopo circa un’ora, senza alcuna apparente
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complicazione, secondo le scarne indicazioni riportate
in cartella clinica.

Deve in proposito rilevarsi che le annotazioni della
cartella clinica appaiono ampiamente lacunose», rimar-
cando come «appare molto grave che per alcuni giorni
le annotazioni nella cartella clinica siano state del tutto
omesse: tale rilievo induce a ritenere non adeguato il livel-
lo generale di diligenza dei sanitari addetti al reparto».

Dopo avere descritto analiticamente 1’approccio tera-
peutico dei sanitari e la successione degli eventi, il giu-
dicante scolpisce indelebilmente nella motivazione della
sentenza cio che «eé rimasto accertato» sulla base della
loro «oggettiva rilevazioney»: ...la sutura della lesione
chirurgica non ¢ stata eseguita correttamente... il tessuto
si necrotizzo a causa di un difetto di circolazione dovuto
a punti «stretti»...

Riportando le valutazioni di uno dei periti, viene evi-
denziato come sia «inimmaginabile potere chiudere I’ad-
dome con una perdita di sangue piccola o grande che
sia che proviene dall utero, perché... al momento in cui
["utero si rilascia, quella che era una piccola perdita puo
diventare una emorragia...»

«Cosicchéy, conclude il giudice, «si ricavano le se-
guenti deduzioni: sutura che fallisce nella sua funzio-
ne ed in tal senso non corretta, controllo dell’emostasi
pressoché inesistente a fronte dei problemi sorti durante
[’esecuzione della sutura.

E poi, proseguendo: «ai sanitari che eseguirono [’in-
tervento di taglio cesareo si addebitano, nella formula-
zione del capo di imputazione, condotte omissive —al pari
degli altri sanitari — e non difetto di perizia o diligenza
nell’esecuzione di condotte omissive: ma il capo di impu-
tazione va integrato con la contestazioni in fatto desunte
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dagli interrogatori e nel caso in esame sia al Buttafuoco
che al Galletti si contestarono le modalita della chiusura
della breccia, tant’eé che ciascuno di essi rese dichiara-
zioni sia in ordine al sanitario che aveva eseguito la su-
tura (significatamene ciascuno attribuendone la paterni-
ta all’altro), sia in ordine alle tecniche adottatey.

Richiamato il corretto protocollo terapeutico per casi
simili, cosi definisce I’operato di quei medici: «basta
raffrontare la condotta dei sanitari al protocollo sopra-
descritto perché emerga con plastica evidenza come la
stessa sia stata caratterizzata da inescusabili aspetti di
imprudenza, negligenza e, a tratti, imperizia.

Quindi da atto di come: «/’istruttoria dibattimentale
ha cristallizzato tutte le gravi carenze della cartella cli-
nicay» soffermandosi, ancora, su «un altra gravissima ne-
gligenza: nonostante i sanitari avessero rilevato la pre-
senza di un elevato meteorismo, l’ecografista non penso
che proprio [’elevato meteorismo potesse essere causa di
un falso negativo ecografico» e che, dunque, «/’ematoma
aveva dimensioni ragguardevoli e non poteva non esse-
re visto» con la conseguenza che «!’infausta diagnosi
dell’ecografia del 17 costituisce uno degli atteggiamenti
negligenti concausali, che ha portato Antonella Bianco
verso una triste fine» e che, quindi, «la condotta del dott.
Buttafuoco durante [’esecuzione dell’ecografia e... da ri-
tenersi imprudente ed imperita.

In modo implacabile, vengono rassegnate ulteriori gra-
vi omissioni: «Non é stata eseguita nessuna valutazione
dei parametri emocoagulativi... Non risulta essere stata
fatta se non in sala operatoria e per il giorno 13... som-
ministrazione per fleboclisi di farmaci uterotonici... Non
risultano effettuate neanche le obbligatorie manovre vol-
te al controllo sulla involuzione uterina... Una emotra-
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sfusione risulta effettua il 18, dopo ben 5 giorni dall’in-
sorgere della grave anemia secondaria, senza avere fatto
un’indagine sullo studio dei parametri emocoagulativi,
in presenza di lochiazioni regolari, senza avere il minimo
sentore diagnostico sull’origine della perdita ematica».

Conclude, quindi, che: «di tali comportamenti omis-
sivi devono rispondere i medici sui quali gravava la re-
sponsabilita della gestione della paziente, e cioé i medici
del reparto, che eseguivano le visite programmate e che
determinavano le scelte terapeutiche: e quindi innan-
zitutto il dott. Mario Galletti... il dott. Giuseppe Butta-
fuoco... il dott. Vito Palmeri... che effettuo servizio di
guardia nel pomeriggio cruciale del 14 agosto, nel quale
deve ritenersi pervenne in reparto [’esito degli esami re-
lativi al prelievo del mattino, e non controllo tali dati,
omettendo quel primo controllo che avrebbe consentito
[’allarme, da cui avrebbe dovuto innescarsi quel diverso
atteggiamento rispetto alla situazione da parte dei me-
dici del reparto, che avrebbe consentito di modificare in
senso favorevole il quadro clinico...»

Nel documento si leggono altresi le risultanze medi-
co-legali, emerse nel contraddittorio tra le «... diverse
prospettazioni degli illustri clinici chiamati ad esprimere
le proprie valutazioni sul caso in esame» che il giudice
analizza dettagliatamente.

Dopo avere rilevato che i consulenti della difesa,
nell’affrontare la tematica del rapporto causale tra lo sta-
to anemico e I’insorgenza della flebotrombosi che deter-
mino il decesso della paziente, hanno fatto ricorso «ad
argomentazioni parcellizzate» e a giudizi fattualmente
smentiti da «indicazioni documentate dei consulenti del-
la parte civile», il giudicante afferma conclusivamente:
«— che la grave anemizzazione aumento considerevol-

146

mente il rischio di formazione di trombi...; — che un tem-
pestivo correttivo avrebbe impedito la grave anemizza-
zione o avrebbe corretto il quadro generale...; — che se
tali interventi fossero stati posti in essere, con elevato
grado di probabilita non si sarebbe formato il trombo,
dal quale é scaturita la mortey.

Sulla base di tali motivazioni, riportate nelle parti es-
senziali, il Tribunale di Palermo pervenne dunque all’af-
fermazione della responsabilita degli imputati Galletti,
Buttafuoco e Palmeri.
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XLIII

Quella sentenza venne impugnata dagli imputati Gal-
letti, Buttafuoco e Palmeri e dal Pubblico Ministero in-
nanzi la Corte di Appello di Palermo.

La Corte riapriva il dibattimento ritenendo che per «il
carattere tecnicoscientifico delle osservazioni e dei rilie-
vi esposti nei motivi di appello in ordine alla completez-
za degli accertamenti medicolegale, posti dalla sentenza
impugnata a fondamento della declaratoria di colpevo-
lezzay, si rendesse necessaria un’ulteriore perizia medico
legale sugli atti relativi al decesso di Bianco Antonella.

All’udienza del 17 luglio 2003 veniva affidato ad un
collegio di medici il nuovo incarico peritale che veniva
esitato con la relazione depositata il successivo 27 set-
tembre nella quale venivano sostanzialmente ribadite tut-
te le censure all’operato degli imputati gia messe in luce
nei precedenti accertamenti.

Il documento consta di 33 pagine; in esso si legge: «...
Vi e stata, a nostro concorde parere, una chiara e preci-
sa negligenza, imprudenza ed anche imperizia da parte
dei sanitari di Trapani nella conduzione dell attivita as-
sistenziale nei confronti della Sig.ra Bianco Antonella e
non per pochi ed irrilevanti motivi... la condotta attendi-
sta (dei medici) non risulta per niente giustificata o giu-
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stificabile... Questa totale inerzia sia di tipo diagnostico
che di tipo assistenziale — magari solo per il supporto
sintomatico — é sicuramente censurabile e con estrema
fermezza... una condotta tecnica improntata a negligen-
za, imperizia ed imprudenza non solo in fase diagnostica
ma anche tecnicoassistenziale, che non e stata indifferen-
te nella genesi del maggior danno... non vi sono evidenze
di difetti congeniti della coagulazione... in sostanza, a
nostro parere, si e verificata una coagulazione intrava-
sale dissemnata compensata...»

Alla trentatreesima pagina, la relazione cosi si con-
clude: «Quello trombotico, durante la fase puerperale,
rappresenta un rischio generico che investe, cioe, tutte le
donne. Nel caso in esame, si sono aggiunti altri impor-
tanti fattori che pesantemente hanno influenzato 1 attivi-
ta coagulatoria: |’anemia acuta e massiva, il vasto ema-
toma parametriale che comprimeva in una certa guisa la
parte destra dell 'utero e ['uretere omolaterale; la sepsi.
Si tratta di tre circostanze cliniche che hanno concorso,
ciascuna per la propria parte e con la prevalenza ora
dell’una ora dell’altra in fasi successive, allo scatenarsi
prima ed al mantenimento poi dell’alterazione in senso
trombotico della bilancia coagulativa. 1l tutto in scienza
e coscienza ed all 'unanimita nella seduta del 25 settem-
bre 2003».

Il giorno 7 novembre 2003, la Corte di Appello pro-
nunciava sentenza con la quale rigettava tutti gli appel-
li, confermando la sentenza del Giudice del Tribunale di
Palermo.

Tale sentenza di nove pagine, di cui appena quattro
dedicate ai «motivi», venne depositata il 16 luglio del
2004, vale a dire dopo ben duecentocinquanta giorni dal-
la sua pronuncia.
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Fra le sue pagine si legge: «... Sulla scorta delle ar-
gomentazioni scientifiche dei periti — che, si ribadisce,
si condividono unitamente a quelle svolte nella sentenza
di primo grado — la Corte ritiene quindi che nella specie
alla imperfetta sutura segui una emorragia che, tardi-
vamente diagnosticata e sottovalutata, provoco [’anemia
ed attivo nello stesso tempo la coagulazione. Nel caso di
specie, quindi, [’anemia, che di per sé allontana il rischio
trombotico, insieme all’ematoma ed alla sepsi quel ri-
schio favori con conseguenze letali. Risulta cosi ravvisa-
bile il nesso causale tra la condotta omissiva dei sanitari
e l’evento...»

Avverso la sentenza della Corte di Appello, gli impu-
tati proposero ricorso in Cassazione che venne discus-
so all’udienza del 7 dicembre 2006. La decisione della
Cassazione concludeva il processo relativo al decesso di
Bianco Antonella annullando «senza rinvio la sentenza
impugnata perché il reato e estinto per intervenuta pre-
scrizioney e rigettando «i ricorsi ai soli effetti civili».

Nella sentenza depositata il 26 giugno 2007, la Corte
di Cassazione, dopo avere ricostruito la vicenda proces-
suale, prendeva atto del decorso del tempo dichiarando
consequenzialmente I’estinzione del reato per il maturare
del termine massimo di prescrizione.

Cosi, infatti, si legge: «/l reato contestato agli odier-
ni ricorrenti e estinto per prescrizione. Accertato,invero,
che la morte di Bianco Antonella é intervenuta in data
25/09/96 e che, avuto riguardo alla pena prevista per il
delitto contestato, come ritenuto dai giudici del merito, il
termine massimo di prescrizione e, ai sensi dell’art. 157,
comma 1°n.4 c.p., di cinque anni, estensibile fino a sette
anni e sei mesi, ne discende che il termine in questione e
interamente trascorso fin dal 25/03/04. La sentenza im-
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pugnata dev’essere, quindi, annullata senza rinvio, es-
sendo rimasto estinto per prescrizione il reato ascritto
agli odierni ricorrenti. D’altra parte, le diffuse e coe-
renti argomentazioni svolte dalla corte territoriale nella
sentenza impugnata escludono qualsiasi possibilita di
proscioglimento nel merito, ex articolo 129, comma 2°,
c.p.p., posto che dall’esame di detta decisione non solo
non emergono elementi di valutazione idonei a ricono-
scere la prova evidente dell’insussistenza del fatto con-
testato agli imputati o della loro estraneita allo stesso,
ma sono rilevabili valutazioni di segno del tutto opposto,
conducenti alla loro responsabilita».

La sentenza, quindi, cosi procede: «A4 questo punto
occorre tuttavia rilevare che — in tema di declaratoria di
estinzione del reato — ’art. 578 c.p.p. prevede che il giu-
dice d’appello o la Corte di Cassazione, nel dichiarare
estinto per amnistia o prescrizione il reato per il qual sia
intervenuta, come nel caso di specie, “condanna, anche
generica, alle restituzioni o al risarcimento dei danni ca-
gionati”, sono tenuti a decidere sull impugnazione agli
effetti civili; a tal fine, quindi, richiamata la consolida-
ta giurisprudenza di questa Corte, occorre procedere
all’esame dei motivi d’impugnazione proposti dagli im-
putati, non potendosi trovare conferma della condanna
al risarcimento del danno (anche solo generica) dalla
mancanza di prova dell’innocenza degli imputati, secon-
do quanto previsto dall’art. 129 c. 2° c.p.p.».

Nelle pagine successive, recita:

«Orbene, ritiene la Corte che, anche sotto lo specifico
profilo appena menzionato, le censure mosse dagli impu-
tati alla sentenza sono infondate.

1) Con riguardo alle doglianze, formulate da tutti e tre
gli imputati, relative alla violazione, da parte dei giudici
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nel merito, del principio di correlazione tra la condotta
contestata e quella ritenuta in sentenza, osserva la Corte
che si tratta di censure del tutto infondate...

2) Inesistenti sono, altresi, i vizi motivazionali dedotti
dai ricorrenti Galletti e Buttafuoco...

3) Anche le censure, mosse dai tre ricorrenti, relativa-
mente al nesso causale sono infondate...

4) Ugualmente infondato é I'ulteriore motivo di ricor-
so proposto dal Palmeri sul rilievo dell’assenza di prova
della condotta omissiva attribuitagli, non essendo stato
accertato che gli esami clinici cui la paziente era stata
sottoposta fossero pervenuti in reparto nel pomeriggio
del 14 agosto, giorno in cui egli era di guardia...

5) Palesemente infondato e, infine, [’ulteriore motivo
di ricorso, proposto dal Buttafuoco, avverso [’ordinanza
dibattimentale del 07/11/03 con la quale la Corte territo-
riale ha respinto le richieste d’inutilizzabilita della peri-
zia, disposta dalla stessa corte, e di espletamento di altra
perizia in vista di presunte violazioni di legge nelle quali
sarebbero incorsi i periti nell’esecuzione dell’incarico
loro affidato».

Alla quattordicesima pagina il documento conclude
con le parole: «... la sentenza impugnata deve essere an-
nullata, senza rinvio, essendo il reato contestato estin-
to per prescrizione, mentre devono essere confermate le
statuizioni civili in essa contenute, dovendosi rigettare,
ai soli effetti civili, i ricorsi degli imputati, con conse-
guente condanna degli stessi al pagamento, in favore
delle costituite parti civili, delle spese del presente grado
di giudizio...»

Dunque, la costruzione dell’auspicato percorso di giu-
stizia aveva esaurito il suo tempo massimo regolato dalla
legge al 25 marzo del 2004, ben prima cio¢ del deposito
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della sentenza della Corte di Appello, avvenuto, come si
¢ detto, dopo duecentocinquanta giorni dal dispositivo
emesso all’udienza del 7 novembre 2003.

Il tempo e i tempi del processo, piuttosto che lenire,
riaccendevano il mio dolore.
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XLIV

La lettura delle carte processuali mi ha sempre colto in
uno stato di disagio emotivo e di effettiva difficolta.

1l «decesso di Bianco Antonella» per me ¢ sempre sta-
ta la morte di mia sorella, la fine del suo cammino ter-
reno, la fine del suo sorriso. E faticoso sentire parlare di
una persona amata, morta ingiustamente, nei termini di
un caso pubblico di malasanita e, per di piu, la parola
«omicidio colposo» ¢ una parola che brucia sulla pelle.

E una violenza, un graffio che scalfisce le orecchie,
prima ancora di fracassare I’anima.

Eppure, le esperienze della vita abituano anche alle
violenze e ai graffi e, per quanto ci si possa appellare
alla propria resilienza, in verita 1’essenza rimane in-
franta e anche il volto — giorno dopo giorno — cambia
espressione.

Durante questi anni, in varie occasioni, ho avuto modo
di accompagnare mio padre dall’avvocato Sergio Monaco
di Palermo il cui studio legale, a pochi passi dal Viale della
Liberta, si affaccia con eleganza sulla via Caltanissetta.

Mio padre ha seguito I’evolversi del processo in prima
persona e in nessuna occasione ha delegato a terzi la scel-
ta della propria posizione e del proprio stile di condotta
processuale.
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Gli ho visto trascorrere lunghe notti e interminabili
giorni seduto alla sua scrivania, nello studio, ricurvo sul-
le relazioni tecniche di consulenza medico legale.

Accanto a lui la foto dei suoi genitori € una giganto-
grafia di sua figlia.

«Papa ¢ tardi, vai a dormire» mi ¢ accaduto di dirgli
affettuosamente, vedendolo stanco e straziato con i docu-
menti del processo in mano.

«Sto studiando... non preoccuparti per me» ¢ sempre
stata la sua risposta, tanto dolce quanto ferma.

E molto difficile stare accanto a una persona che sof-
fre sapendo che non le si puo alleviare il dolore in alcun
modo.

Lo si puo solo condividere in silenzio. Con amore.

Gli si puo stare accanto e unire il proprio cammino al
suo, sapendo che la sofferenza dell’'uno non diminuira
la sofferenza dell’altro, ma 1’unione delle persone creera
un’energia positiva e un’ulteriore forza.
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XLV

Ho seguito la vicenda processuale di mia sorella
dall’esterno, attraverso le parole di mio padre e i com-
menti di mia madre.

Il Palazzo di Giustizia di Palermo ¢ un edificio impo-
nente. La sua struttura monumentale evoca un momento
storico preciso; entrandovi, si ha la sensazione che I’in-
tensita del suo passato e la «varieta» del suo presente sia-
no incise sui muri e sulle gradinate.

Tutto al suo interno parla di «umanita», di un’umani-
ta complessa che fa i conti con la nobilta e la grettezza
dell’anima, con la logicita e I’illogicita del pensiero.

I volti dei vivi osteggiano sicurezza e padronanza; accan-
to ad essi vi € un teatro muto che, nel silenzio di una sorte
grave, mette in scena opere di burattini e giochi di ombre.

Eppure in quel luogo, fra le voci confuse dei numerosi
«presenti» che affollano gli spazi dell’edificio (rischian-
do, parlando, concordando, ipotizzando, decidendo e
supponendo...), anche gli «assenti» continuano a vivere
la propria storia di umanita, fra spiragli e barlumi.

Accanto al teatro dei vivi, il teatro dei morti mette in
scena il suo repertorio.

Al primo si puo assistere ascoltando le voci, al secon-
do ascoltando la coscienza.
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XLVI

La prima volta che entrai in Tribunale, nelle vesti di
parte civile, lo feci per sostituire mio padre.

Ero giunta in anticipo rispetto all’orario prefissato,
salii le scale e raggiunsi, al primo piano, la 1° Sezione
Penale.

Mi guardavo attorno. Non avevo mai avuto famiglia-
rita alcuna con quell’ambiente e ci0 accresceva ancor piu
la mia sensazione di estraneita e disagio.

I corridoi, le finestre, le porte, le scalinate... Tutto ap-
pariva ai miei occhi tanto strano, quanto normale.

Seduta su un’anonima panchina laterale, facevo com-
pagnia al mio pensiero e, da sola, riflettevo sui tanti «per-
ché» e sui tanti «come».

I manti neri delle toghe corteggiavano la mia curiosi-
ta; ondeggiavo fra dubbi e stupore e orientavo lo sguardo
sugli avvocati della difesa.

Li osservavo attentamente mentre parlavano e si con-
sultavano fra loro, con un fare serioso e impegnato.

E se al posto delle toghe fosse stato previsto dal copio-
ne un «altro costume»?

E che fine avevano fatto le antiche parrucche?

Avevo la sensazione di guardare dall’esterno la scena
di uno strano film.
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Era come sfogliare le pagine di un libro, senza riuscire
a leggerne 1 contenuti.

Guardavo quegli avvocati che da li a poco avrebbero
pubblicamente negato I’evidenza e mi stupivo nel con-
statare che la loro vista, lungi dal provocare in me alcun
risentimento, suscitava piuttosto ironia.

Erano davvero convinti di cio che asserivano (e avreb-
bero asserito) o facevano finta?

E se fosse stata una loro figlia, una loro sorella, una
loro madre a morire in quel modo, sarebbe cambiato
qualcosa?

Chi avrebbe negato I’evidenza in quel caso?

Li vedevo parlare con una gestualita teatrale.

Sembrava mimassero e sembrava anche che avessero
fretta.

Ma fretta di che?

Li immaginavo pronti per un combattimento (seppure
bizzarramente bardati!), ansiosi di salire su un ring per
raggiungere I’ambito traguardo.

Il loro traguardo era comune, uno per tutti.

Guardavano ansiosamente 1’orologio, ognuno il pro-
prio, € poi si comunicavano e confrontavano 1’orario, mo-
strandosi reciprocamente il polso e scambiandosi sguardi
di complice ammiccamento.

Gli orologi erano di colore diverso, pit 0 meno ele-
ganti e piu 0 meno costosi, eppure 1’orario era comune...
uno per tutti.

Talvolta, come attori su un palcoscenico, ridevano e
vederli ridere suscitava in me sensazioni confuse.

Li avevo individuati come gli «avvocati avversari»,
ma non riuscivo a considerarli una controparte.

Li guardavo nella loro umanita e mi veniva spontaneo
contestualizzarli in una pit ampia dimensione sociale, di-
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mensione in cui anche la giustizia, come ogni altra cosa,
segue regole di mercato.

«Lavoreranno sui tempi...» mi aveva detto piu volte
mio padre, con la sua sofferta saggezza.

«Che significa?» gli avevo chiesto.

«Significa... che la giustizia segue regole e tempi;
quando le regole sono troppo chiare nei contenuti — e gli
uomini di legge lo sanno — possono non essere altrettanto
rigide sui tempi».

«E allora...?»

«E allora, in questo paese si pud anche vincere una
partita persa, facendola semplicemente durare troppo!»

Talvolta le parole di mio padre, nell’assolutezza della
loro semplicita, mi hanno dato I’impressione di scolpire
la realta su una lastra di marmo.

Ho sempre percepito nel suo parlare lo spessore della
profondita e non ho mai colto in lui la chiusura al perdo-
no o una mancanza di rispetto umano nei confronti degli
imputati in oggetto.

Non appena inizid 1’'udienza e fummo seduti davanti
al giudice, sentii prendere la parola per primo a un avvo-
cato della difesa.

Era un avvocato donna. Esordi chiedendo al giudice
che 1o fossi invitata ad uscire in quanto, risultante agli
atti, parte civile e teste. La sentivo parlare con acredine.
Trasmetteva ansia. Seppi che era la sorella di uno degli
imputati e per questo non la invidiai. Provai comprensio-
ne per il suo stato d’animo.

I1 giudice mi chiese gentilmente di uscire ed io, come
previsto dal copione, abbandonai I’aula.

In compagnia delle mie verita, ridiscesi le scale in-
terne del Palazzo di Giustizia, guardando attentamente i
gradini per evitare di cadere.
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Lasciai alle mie spalle le alte colonne dell’edificio e
mi incamminai Verso casa.

Respiravo un’aria intrisa di amarezza e mi confortava
I’idea di potere rimanere da sola a pensare. A ricordare.

Ho sempre amato i ricordi. Sono un patrimonio mera-
viglioso, una ricchezza inestimabile.

L1 si nutre con I’amore e con la nobilta dei sentimenti;
li si disseta con la lealta e con il rispetto della verita.

Sono la storia del proprio essere e I’anima del proprio
vivere. Il passato — con 1 suoi affetti, 1 suoi colori e le sue
realta — ¢ la dimensione storica di ciascuno di noi, I’ori-
gine dei propri perché.

Conoscerlo nelle sue verita ¢ un diritto inalienabile,
rispettarlo ¢ un valore etico. Saperlo amare equivale a sa-
pere comprendere il senso dell’esistenza umana, saperlo
violentare equivale esattamente all’opposto.
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XLVII

Mi recai in tribunale una seconda volta.

Ero in compagnia di mio padre e di mio fratello.

La loro presenza in parte mi rincuorava, in parte raf-
forzava in me la malinconia.

Ci sedemmo 1’uno accanto all’altro, senza scambiare
una parola.

Percepivo intensamente la presenza spirituale di An-
tonella e guardavo con distacco coloro che formalmente
parlavano di lei nei termini della «puerpera decedutay.

In quell’occasione mi ritrovai ad ascoltare per ore ed
ore le parole degli avvocati della difesa e le dichiarazioni
dei consulenti tecnici degli imputati.

Alcuni dei loro discorsi mi parvero spudoratamente
di parte, altri appena comprensibili, altri ancora del tutto
insensati e privi di ogni logica.

Quali incredibili inventori di verita e di scienza!

Durante una pausa, durata poco piu di mezz’ora, vidi
mio padre alzarsi e avvicinarsi garbatamente agli avvoca-
ti Monaco e Greco e con loro parlare.

Sul volto di mio padre era tutto scritto, oserei dire in-
ciso.

«Papa, quegli avvocati e quei medici hanno detto un
sacco di corbellerie» gli dissi con un tono di voce che ben
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esprimeva tutta la mia sorpresa, la mia ingenuita e il mio
sconforto.

«Sono li per farlo... e non lo fanno per puro volontaria-
to» fu la sua risposta, accompagnata da un sorriso di inco-
raggiamento.

«Ma a tutto ¢’¢ un limite...» aggiunsi.

«In realta, il limite dovrebbe esserci, ma non ¢’¢...»

«Ma papa, secondo te, si arrivera a una conclusione se-
ria?» gli domandai.

«Non lo so», rispose scuotendo il capo e alzando le
spalle.

«Vuoi forse dire che. .. potrebbero negare 1’evidenza fino
a tal punto?»

Dopo qualche attimo di silenzio, mio padre mi guardo,
con la sua abituale tenerezza, e mi rispose:

«Qui dentro, c’¢ da aspettarsi di tutto... bisogna esse-
re preparati a tutto... ma non per questo bisogna perdere
la fiducia nella Giustizia e nelle persone che lavorano per
essay.

Trascorremmo quasi ’intera giornata nell’aula del tribu-
nale e da li uscimmo all’imbrunire.

Solcammo la soglia del «fuori», rivestiti di una amarez-
za ancora piu grande di quella che ci aveva accompagnati
all’entrata.

Eravamo consapevoli del fatto che un altro importante
tassello fosse stato aggiunto al mosaico, ma eravamo tuttavia
perplessi sulla forma finale che avrebbe preso il mosaico.

Accompagnammo mio padre alla fermata dell’autobus
per Mazara, lo vedemmo salirvi a fatica e accomodarvisi,
ormai privo di forze.

Era stata una giornata lunga e faticosa e al suo ter-
mine ne rimaneva ancora il segno nel suo sguardo e nel
nostro.
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Non ho mai dimenticato le parole di mio padre: «...
non bisogna perdere la fiducia nella giustizia e nelle per-
sone che lavorano per essa ...»

Oggi, a distanza di dodici anni dall’accaduto, dinanzi
a due sentenze di condanna e alla prescrizione di un reato
di omicidio colposo, mi chiedo di che cosa si nutra la giu-
stizia terrena e di quali cambiamenti essa abbia bisogno.

Ripercorro frequentemente, col pensiero, i momenti
piu tortuosi dell’iter processuale, il susseguirsi delle re-
lazioni medico legali, 1 loro tempi di consegna, i diversi
rinvii, 1 lunghi periodi di attesa...

Tempi necessari della procedura? Semplici smagliatu-
re o forzature? Casualita o artifici?

Col susseguirsi delle stagioni, ho visto gli occhi di mio
padre consumare la propria luce e trasformarsi in sussurri
di malinconia; le sue spalle incurvarsi, giorno dopo giorno,
quasi obbedissero all’ irrefrenabile bisogno di chiudersi.

«Papa, cos’¢ la prescrizione di un reato di omicidio?»

«E un monumento costruito dai vivi per onorare le
vittimey.

«Papa, chi lo costruisce?»

«Un monumento dapprima ¢ progettato da menti luci-
de e competenti, poi materialmente lo si costruisce gra-
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zie anche alla disponibilita e al lavoro meticoloso di abili
muratori...»

«Papa, cosa genera I’irresponsabilita nell’animo uma-
no?... Nutrire e ascoltare la coscienza ¢ un diritto o un
dovere?... Qual ¢ il confine che separa la flessibilita dalla
corruzione?... Esistono davvero gli «intoccabili»?... Da
chi dipende I’ingiustizia?...»

Queste ed altre domande restano inchiodate sul desti-
no e sulla storia.

Chi puo dare ad esse una risposta? Chi ha il coraggio
di cercarla?
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XLIX

Scendendo per la Via Ruggero Settimo, lasciandosi alle
spalle il Teatro Garibaldi di Piazza Politeama e oltrepas-
sando I’incrocio con la Via Cavour, ci si ritrova nella piaz-
za Giuseppe Verdi, a pochi passi dal Teatro Massimo.

Proprio dirimpetto alle scalinate del suo ingresso prin-
cipale, sulla piazza, si apre la Via Bara all’Olivella, una
strada stretta e poco luminosa, come se ne trovano tante
in via Maqueda, nel centro storico di Palermo.

I1 fascino di Via Bara ¢ indiscusso ed ¢ arricchito dalla
presenza di un edificio antico che ospita, nella sua realta
rustica, il Teatro dei Pupi Siciliani dell’ Associazione cul-
turale «Figli d’arte Cuticchio».

In questo angolo di mondo, non lontano dagli svariati
e contraddittori volti di Palermo, i pupi narrano tuttora le
storie di una societa cavalleresca e reclamano le verita di
una cultura popolare, le sue aspirazioni e i suoi conflitti.

I pupi sono molto di piu che semplici burattini o ma-
rionette, sono cittadini del tempo, testimoni di un’umani-
ta che trova la propria ragion d’essere nella pienezza di
un gioco teatrale, in cui gesti e parole sono totalita, terra
e cielo.

I pupi profumano di legno e di tufo, narrano di grandi
ideali e di indecorosi tradimenti, parlano di duelli e di
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maghi e rappresentano il «core paladino» che cerca—con
fede — la via della giustizia.

I pupi continuano a battersi, tra salti e colpi di spada e
rimangono testimoni di quella lotta definita «la piu invi-
sibile delle invisibili», cio¢ la lotta interiore che accom-
pagna I’uomo nell’uso della liberta e lo induce a difende-
re 1 propri ideali.

Mi chiedo, in modo pirandelliano, quale sia la distanza
teatrale tra un canovaccio di puparo e il destino dell’uo-
mo e assaporo, seppure in modo amaro, il ruolo di colui
che sceglie di raccontare.

«Maestro Cuticchio, cosa significa cuntare ?»

«Cuntare ¢ narrare. E un qualcosa di diverso dall’ope-
ra dei pupi. Nell’opera si interpretano i ruoli, nel cunto
invece si descrivono. Nel cuntare, ¢ importante evocare
e catturare 1’attenzione del pubblico, con la voce e con la
gestualita...»

«Maestro Cuticchio, cosa c¢’€ nel cunto?»

«Nel cunto ci sono storie di vita, c’¢ I’interpretazione
personale del cuntista. Nel suo svolgersi, ¢ fondamentale
la mimica... non sarebbe fuori luogo accostare il cunto
al cinemay.

«E I’opera dei pupi? In che rapporto sta con il cunto e
con la narrazione? «

«II legame fra il cunto e I’opera dei pupi ¢ strettissi-
mo, basti ricordare che il cunto € una della matrici fon-
damentali del teatro dei pupi... Il cunto ¢ presente nella
mia opera dei pupi... ¢ come dire un racconto nel rac-
conto...»

«Maestro Cuticchio, nell’opera dei pupi, prevalgono
le figure maschili, vero?»

«Si, assolutamente vero. I pupi narrano di Carlo Ma-
gno, di Rinaldo, Orlando e di altri Paladini; narrano della
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corte del re e dei Saraceni, delle loro lotte e dei combatti-
menti, di spade e di magie...»

«Maestro Cuticchio, vi sono figure femminili?»

«Si, ve ne sono diverse. Vi sono esempi di donne vir-
tuose, come Beatrice, di donne amate e abbandonate,
come Fedesmonda, di maghe malvagie, come Alcina e
Morgana, di donne leggere, come Angelica, ¢ di donne
guerriere e valorose, come Bradamantey.

«Mi parli di lei... di Bradamante...»

«E figlia di Amone di Darsena e Beatrice; ¢ una guer-
riera di invincibile valore. Il suo posto nella corte di
Carlo Magno ¢ accanto ai primi due paladini, Orlando e
Rinaldo. Sposera Ruggiero d’Africa e dara alla luce un
bambino che determinera il seguito alla storia dei Paladi-
ni di Francia, Guido Santoy.

«Chi ¢, nella storia dei pupi, Berta del Gran Pi¢?»

«E la figlia del Re Filippo di Ungheria, detta del Gran
Pi¢ perché nata con un piede leggermente piu grosso
dell’altro. Scelta dai vecchi baroni di Re Pipino per dare
I’erede alla corona di Francia, Berta sara ingannata e tra-
dita dalla sua dama di compagnia, Falisetta, invidiosa e
bramosa di usurparle le ricchezze e il regnoy.

«Che fine faranno Berta e Falisetta?»

«Berta del Gran Pi¢, nonostante le azioni malvagie di
Falisetta, diverra regina, dara alla luce Carlo Magno e
morira al suo secondo parto, nel far nascere la sua bam-
bina Berta, futura madre d’Orlando. Per quanto riguar-
da Falisetta, della famiglia di Magonza, sara punita per
avere ingannato la regina ed essersi sostituita a lei con
frode».

Nel laboratorio teatrale del Maestro Cuticchio, i pupi
stanno appesi a lunghe corde, con le spalle rivolte al
muro.
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A pochi metri da un palcoscenico vuoto, essi attendo-
no che la luce dei riflettori si accenda sulle loro storie.
Con un vigore tutto nuovo e antico.

«Maestro Cuticchio, esiste la giustizia nelle storie dei
Pupi?...»
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Un frammento di sole fa capolino timidamente fra le
nubi e riscalda 1’aria che mi avvolge.

I1 Cielo mi accompagna, come ogni giorno, nello svol-
gimento degli impegni lavorativi e nelle svariate attivita
di cui amo riempire il quotidiano.

I1 susseguirsi dei giorni, nella loro assoluta normalita,
mi affascina e mi aiuta a ritrovarmi in un cammino di
semplicita profonda. Di spirito di servizio. Di fede.

I1 vuoto lasciato da Antonella ¢ ancora un Vuoto e tale
restera per le mie rimanenti stagioni.

Fra me e lei il dialogo non si ¢ mai interrotto. Piuttosto
intensificato.

Ho imparato a convivere con i suoi ricordi, anche i piu
tristi. Ad ascoltarne la presenza nelle onde che lambisco-
no la battigia, nel canto del vento, nel pianto della sabbia
e nelle orme in essa scolpite.

Ho imparato ad amarla nell’assenza del suo corpo,
nelle lacrime inconsolabili di mia madre, negli impene-
trabili silenzi di mio fratello e nella fronte aggrottata e
pensosa di mio padre. Ho imparato a riconoscerla negli
altri. Ho imparato.

Sono trascorse numerose estati e numerosi inverni dal
suo ultimo sorriso.
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Il tempo non I’ha cancellato ed io ho scritto, nel libro
della mia vita, decine e decine di pagine.

Nel tempo, ho arredato il buio con le stelle e ho colo-
rato il pensiero col perdono.

Il tempo: guaritore delle ferite piu dolorose e traditore
della sperata giustizia.

Il tempo...

Nella vita, ci sono cose che si possono imparare € in-
segnare, ce ne sono altre che si possono soltanto sentire.
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Palermo, 9 luglio 2007

La morte di chi da la vita & un evento particolarmente
triste.

Ancor di piu quella di un medico, figlia di un medico,
ed affidata a dei medici.

Con tale stato d’animo, quella mattina di un appicci-
coso settembre, guardavo gli occhi limpidi di quel padre
che, raccontandomi 1 fatti che avevano determinato la
prossima fine dell’adorata figlia, mi chiedeva di assister-
lo nell’accertamento del perché degli stessi.

Nessun livore, nessuna rabbia, nessuna esagerazione
percepii nel suo racconto ma, soltanto, un profondo dolo-
roso stupore per il loro verificarsi.

Capii subito che la conseguente indagine giudiziaria
non avrebbe che aumentato lo strazio suo e dei suoi fa-
miliari. Da avvocato, infatti, ben conoscevo il calvario di
chi aspira all’accertamento delle verita tra le tante insidie
che il processo comporta ed il senso di impotenza che ne
consegue.

Cosi ¢ stato!

Perizie, consulenze, nuove perizie, primo grado, se-
condo, giudizio di legittimita ed, alla fine, la temuta pre-
scrizione, discusso ¢ duttile istituto che consente di can-
cellare condanne, di azzerare anni di processo e di spese
giudiziarie e di lasciare senza risposta quella verita che si
sarebbe dovuta accertare.

Rimane la rara dignita di quel padre e dei suoi familia-
ri che si ¢ elevata, silenziosa, su tutte le parti.

SERGIO MoNaco
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NOTA DELCAUTRICE

E noto il detto: «Fa pili rumore un albero che cade che
una foresta che cresce».

In nome di questa verita, ringrazio tutti coloro che si
investono professionalmente con competenza, umanita e
senso di responsabilita fra le corsie degli ospedali e nelle
aule dei tribunali.

Mi scuso con loro per non avere raccontato le loro sto-
rie quotidiane di grandezza e di rispetto umano.

Come cittadino, confermo la mia fiducia nella Giusti-
zia e nelle Istituzioni e coltivo in me la speranza di un
loro cambiamento migliorativo.

Come insegnante — € ancor pitu come genitore — rifletto
sul ruolo fondamentale che, nella famiglia e nella societa,
hanno gli adulti, sui loro compiti educativi e sulle loro
responsabilita in quel percorso di crescita umana, morale
e spirituale che ¢ la formazione di una persona.

www. camillabianco.it
quelcheresta@alice.it
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1 fatti giudiziari e processuali riportati nel libro sono
stati tratti e, a volte, pedissequamente trascritti dai se-
guenti atti:

— Tribunale di Palermo, Prima Sezione Penale,
giudice unico dott. Cesare Vincenti, sentenza n.
2543/2002 del 2.7.2002, pubblicata 1’8.8.2002;

— Corte di Appello di Palermo, Seconda Sezione
Penale, sentenza n. 3057/2003 del 7.11.2003, pub-
blicata il 16.7.2004;

— Corte di Cassazione, Quarta Sezione Penale,
sentenza n. 1545/2006 del 7.12.2006, pubblicata il
26.6.2007.
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