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Ai miei genitori

Accanto al teatro dei vivi, il teatro dei morti 
mette in scena il suo repertorio.

Al primo si può assistere ascoltando le voci,
al secondo ascoltando la coscienza. 
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Presentazione

Un viaggio nel dolore e nell’amore legati dal sangue, 
dagli affetti più cari.

Un viaggio nello stupore di una famiglia perbene di 
fronte all’inumanità dello Stato, o meglio, di qualche sua 
manifestazione, nelle persone e nei servizi.

Un viaggio nei valori, nella capacità di continuare a 
proporre senso e ricerca della giustizia, nella fiducia in-
crollabile e composta riposta nelle regole democratiche, 
anche quando verrebbe voglia di abbandonarsi alla di-
sperazione e al nichilismo più totale.

Un viaggio nella capacità di cercare e produrre soli-
darietà, di confrontarsi con l’assoluto, di fronte ai mo-
menti del vuoto, della sofferenza, della fine della vita.

E, infine, la sensazione di avere condiviso, per un pez-
zettino e da semplice lettore, il cammino di tante donne 
e tanti uomini che di fronte alla malattia e alla morte si 
trovano soli, a difendere i propri basilari diritti di cittadi-
ni, a cercare quello Stato, quel welfare che la Costituzio-
ne ci ha promesso, sul quale si fonda la nostra comunità 
e la nostra democrazia.

Questo mi ha lasciato la lettura della vicenda qui rac-
contata, una storia vera, purtroppo uguale a tante altre. 
Una di quelle storie che i volontari negli ospedali, ma in 
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la politica, educatori a riconoscersi nel proprio impegno 
quotidiano, a rafforzare ancora le proprie motivazioni 
etiche.

In realtà, storie come questa ci fanno apprezzare e 
comprendere fino in fondo l’impegno umano ed etico di 
tanti uomini e donne che si trovano a rappresentare lo 
Stato nei servizi pubblici e lo fanno consapevoli di una 
missione – non spaventatevi per la parola – di quelle de-
cisive: rappresentare il significato della convivenza ci-
vile di fronte a chi chiede aiuto e basta, di fronte a chi 
vuole in quell’istante la massima attenzione e pretende il 
massimo interesse per sé, perché ne ha in quel momento 
diritto.

Uomini e donne che in quei momenti si dedicano ani-
ma e corpo al proprio lavoro non possono essere sem-
plicemente ripagati con lo stipendio o la carriera, ma 
solo dalla propria coscienza, dai sentimenti che provano 
tornando a casa dai propri familiari alla fine del lavoro, 
dal senso che hanno dato alla propria giornata.

Sono spesso proprio queste persone che cercano e va-
lorizzano l’apporto dei volontari nelle strutture pubbli-
che, forse perché riconoscono, e i volontari riconoscono 
in loro, motivazioni simili e simile capacità di incontrare 
l’altro.

Ecco perché sono grato a Camilla per averci dato 
questa storia: perché oggi sono così carenti le narra-
zioni che ci danno il senso di ciò che accade intorno a 
noi, in modo da comprenderlo e saperlo gestire nella sua 
complessità. Troppe urla e risate, troppo rumore, e poi 
improvvisamente silenzio e vuoto.

Da questa storia vengono invece poche chiare paro-
le e forti significati esemplari che si fanno ricordare nel 
tempo, che sono utili nei percorsi personali, nell’impegno 

genere tutti i volontari, dai quartieri delle nostre grandi 
città fino ai piccoli paesi, conoscono. Sono le storie delle 
persone che soffrono da sole, hanno nomi e cognomi, e 
storie di famiglie anch’esse troppo sole.

Sono vicende che alcuni di noi hanno conosciuto e in-
contrato e che ci hanno fatto decidere di dedicare un po’ 
del nostro tempo privato – togliendolo magari alla cura 
degli affetti più cari – per organizzare la solidarietà nel 
volontariato, nel dono.

Sono le storie che, in tutta Italia, da anni motivano la 
scelta di un «volontariato di cittadinanza» che costru-
isce il rapporto di aiuto con chi ha bisogno, opera se 
necessario al fianco dei servizi pubblici per renderli più 
accoglienti e «umani», ma sceglie con decisione l’azione 
di difesa dei diritti, se occorre di denuncia, spesso di ela-
borazione e proposta di politiche sociali e sanitarie. 

La storia raccontata da Camilla lascia interdetti sin 
dalle prime pagine, per i modi e il linguaggio compo-
sti e controllati, estremamente corretti dal punto di vista 
formale. Uno stile che sembra stridere rispetto alle cose 
raccontate, in un’epoca assuefatta alle grida e alle emo-
zioni, più o meno finte, buttate «in piazza» per pochi euro. 
Man mano che si avanza nella lettura, ci si rende conto 
della forza, della capacità di raccontare con la chiarezza 
e la verità di un abbraccio, cose che non hanno bisogno 
di nessun urlo per imporsi alla nostra attenzione. 

Sembra – e così è – che l’Autrice e la sua famiglia 
non cerchino clamori, non abbiano voglie inconfessate 
di denuncia, anzi. Dopo avere compiuto, nel silenzio e 
nel rispetto delle regole civili, la strada della giustizia, 
raccontano la loro storia solo perché serva ad altri, solo 
per donare ancora una volta, per aiutare i lettori, siano 
essi operatori sanitari, volontari, persone impegnate nel-
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sociale, nell’azione dentro la nostra comunità. È questo, 
quel che ci resta, ed è tanto.

Ma tutto sommato, questo racconto autobiografico è 
un’altra testimonianza di quanto sia viva nel nostro Pae-
se la capacità di produrre letteratura che usa il linguag-
gio del vero e mette in luce aspetti delle nostre realtà 
solitamente non illuminati dai riflettori e dalle luci co-
lorate della TV. Negli ultimi anni, molti autori ci hanno 
dato dimostrazione di come si possa usare la letteratura 
per raccontare la società, la politica e dare un senso alle 
cose. Del resto è nelle nostre tradizioni più antiche, nelle 
nostre corde più profonde, sederci insieme e raccontare i 
fatti, leggere silenziosamente, per ritrovare il significato 
delle cose, per rafforzarci nella strada che siamo chia-
mati a fare.

Con la presente pubblicazione, il CeSVoP vuole ren-
dere chiare a tutti le parole «invisibili» di chi si è sentito 
solo, emarginato, senza voce. Sono le parole del volon-
tariato che mostreremo in racconti che non solo fanno 
conoscere la realtà, ma suscitano coscienza civica e im-
pegno per il cambiamento. Ricordandoci che la prima 
solidarietà, la prima relazione d’aiuto la costruiamo 
nella nostra famiglia e sul nostro posto di lavoro, nella 
normalità del nostro impegno ordinario, quindi potremo 
farlo da volontari, se ne avremo il tempo.

Ferdinando Siringo
Presidente del CeSVoP

Dodici anni fa si arrestava la vita di una giovane 
mamma dopo avere dato alla luce il suo secondo fi-
glio, una splendida bambina.

Si tranciavano bruscamente i suoi affetti, le sue 
speranze, i suoi sogni, la sua brillante professione di 
medico, scelta per vocazione sin da piccolina.

Antonella, figlia di medico, sposata ad un medico, 
moriva tra le mani improvvide di medici, suoi colleghi 
del reparto di ginecologica dell’ospedale Sant’Anto-
nio Abate di Trapani, dove aveva voluto che nascesse 
la sua bambina.

L’infinita tragedia di questa dolorosa vicenda 
umana rivive oggi nelle pagine intense e sofferte di 
questo libro.

Con delicatezza e con rara efficacia espressiva 
Camilla ripercorre il calvario dell’amata sorella: 
il ricovero, il parto cesareo, la successiva degenza, 
l’aggravarsi della sua condizione, il trasferimen-
to all’ospedale Cervello di Palermo, l’insorgere del 
coma, la penosa permanenza nel reparto di rianima-
zione dell’ospedale palermitano di Villa Sofia, nel 
limbo tra un’esistenza meccanica e la speranza di una 
vita vera.

Prefazione



12 13

Ma anche coloro, medici ed infermieri che, pur non 
violando la legge penale, hanno trasgredito i più elemen-
tari doveri di umanità così importanti nell’esercizio di 
una professione difficile e delicata come quella sanitaria 
in cui rispetto, sensibilità, attenzione, si rivelano essere 
presupposti essenziali della stessa cura del paziente oltre 
che condizioni per la serenità dei suoi familiari.

Infine, al pari dei sanitari, anche coloro che hanno 
consentito che il processo nei confronti dei responsabili 
di quella morte, tanto assurda quanto evitabile, fallisse 
clamorosamente nel suo scopo fondamentale di rendere 
giustizia protraendosi oltre i previsti e prevedibili termini 
di prescrizione del reato, così vanificando quella com-
prensibile e sacrosanta aspettativa dei familiari di Anto-
nella a cui è stato inferto un imprevisto supplemento di 
sofferenza, di grande sofferenza civile.

La risposta giudiziaria, costruita faticosamente attra-
verso le forme ed i modi di un rito processuale lungo e 
sfibrante che impone alle vittime dei reati di ripercorrere, 
nel corso del dibattimento, tutte le fasi del proprio dolo-
roso vissuto, è giunta tardivamente travolgendo definiti-
vamente ogni sentimento di umana giustizia, purtroppo 
arrestatasi sulle soglie dell’arido verdetto che ha procla-
mato l’estinzione del reato per intervenuta prescrizione.

Il decorso del tempo piuttosto che lenire le ferite, le 
ha inaspettatamente riaperte ed è difficile spiegare a 
chi aspetta giustizia che quell’esito è spesso il frutto di 
lungaggini, sovente inevitabili, di un processo divenuto 
sempre più farraginoso e burocratico e di una macchina 
giudiziaria sempre più inidonea ad assolvere alla delica-
ta funzione giurisdizionale; ma tali ragioni difficilmente 
possono essere prospettate quando, come in quel proces-
so, per scrivere appena quattro pagine di motivazione 

Narra dell’indicibile dolore dei genitori e del 
fratello, impotenti attori, nella dilaniante attesa, di 
un’assurda e straziante sequenza iniziata gioiosa-
mente con lo slancio entusiastico per l’alito di una 
nuova vita.

Rinnova, in ogni espressione, la propria bruciante 
sofferenza, seppure sublimata nel dono prezioso e po-
tente della fede.

Una testimonianza autentica sull’ultimo tratto del-
la vita terrena di Antonella e sullo sconquasso che la 
sua morte ha provocato nell’esistenza dei suoi cari. 

Un racconto – anche del non detto – vero, sincero, 
talvolta crudo, di ciò che Camilla ha avvertito, senti-
to, visto, udito, constatato, condiviso ed infine realiz-
zato lungo l’angosciante percorso che l’ha separata, 
ma solo fisicamente, dalla sorella.

Immagini, emozioni, sentimenti densi di profonda 
umanità che invitano a riflettere e che aprono il cam-
po, difficile, tortuoso, degli interrogativi sulla vita, la 
morte, la speranza, l’umanità, la giustizia, la solida-
rietà, la responsabilità, il perdono.

Sullo sfondo, ma senza rancore, malanimo o avver-
sione, sono relegati i veri protagonisti di questa triste 
storia.

Innanzitutto i medici che si sono resi responsabili 
di inescusabili errori, di inammissibili superficiali-
tà, di gravissime omissioni, di condotte professionali 
palesemente errate e accertate come tali in un lungo 
e sfibrante processo in cui le ragioni della strenua 
ed estrema difesa del loro operato hanno prevalso 
sull’atteggiamento, di certo più dignitoso, del ricono-
scimento degli errori, che avrebbe spalancato la por-
ta del perdono e dell’umana comprensione.



PARTE PRIMAdella sentenza di appello, ci sono voluti ben duecentocin-
quanta giorni!

Quel che resta: con questo titolo Camilla ci consegna 
la sua dolorosa esperienza.

Ai lettori, a tutti noi, ai cittadini che credono nell’im-
pegno per far crescere la comunità, resta il senso, alto, di 
una forte denuncia civile.

Da raccogliere: per impedire che storie, come quella 
di Antonella, possano ripetersi. 

Massimo Russo
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Benché negli anni siano cambiati il colore delle pa-
reti, i tendaggi e il mobilio, lo studio di mio padre è il 
luogo dove tuttora scelgo di tornare quando ho bisogno 
di ritrovarmi o di ripensarmi.

Ho sempre creduto che vivere la propria vita sia un 
po’ come scrivere un libro. Lo si costruisce con amore 
giorno dopo giorno, se ne scelgono le intenzioni inizia-
li, lo si corregge accuratamente, se ne segue lo svolgi-
mento.

Malgrado ciò, non se ne possono prevedere i colori, 
la fine o il numero delle pagine. 

Ci sono libri lunghi, meravigliosamente lunghi.
Ce ne sono altri invece che, nel pieno della loro vita-

lità e narrazione, si interrompono bruscamente, lascian-
do di sé i ricordi e l’irreprimibile desiderio di immagi-
narne altre prosecuzioni.

Ciò che mi affascina e mi fa riflettere è il prendere 
atto che nessuno di noi può scrivere il libro della propria 
esistenza interamente in prima persona.

Vi sono alcune pagine della storia personale in cui 
non si può agire del tutto da protagonisti, ve ne sono 
altre in cui si è unicamente attori secondari, spettatori 
impotenti o addirittura semplici comparse.
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come la dimora dei nonni, la proiezione di un’origine e 
di un passato.

Da dodici anni invero, da quando per l’appunto vi è 
sepolta mia sorella, ne vivo la frequentazione in modo 
diverso, con un misto di famigliarità e di appartenenza.

Oggi, mi accade di percorrerne i viali fioriti, di respi-
rarne i profumi e i colori, di guardarne teneramente le 
tombe e di leggerne le presenze antiche e nuove. 

In questi momenti, così cari a Dio, si impara a non 
sentirsi padroni della propria vita e a pregare il Padre, 
non perché Egli consenta di esercitare al meglio il pote-
re del bene, ma perché consenta di soddisfare al meglio 
il bisogno di riceverlo.

Fin da bambina, nei momenti più impegnativi e dif-
ficoltosi del mio percorso scolastico, compatibilmente 
all’attività lavorativa di mio padre, amavo studiare se-
dendomi alla sua scrivania.

La ricordo da sempre arredata in modo semplice: una 
luce, alcune carte, un centrino colore écru ricamato dal-
la nonna paterna.

Su di esso, un portafotografie bronzato contenente 
una vecchia foto dei nonni, in bianco e nero. 

Rammento ancora, a distanza di anni, quanto mi fosse 
cara la presenza di quella foto e quanto io abbia amato 
quel centrino, specialmente dopo la morte della nonna.

Oggi, all’età di quarantasei anni, mi ritrovo seduta 
alla scrivania di mio padre.

La sua libreria si è ulteriormente arricchita di libri e 
di vocabolari ma, oltre al centrino di colore écru e alla 
foto dei nonni, la stanza testimonia un’ulteriore realtà, 
amaramente contenuta in un secondo portafotografie.

Questo molto più grande, di legno intagliato. 
In esso è contenuta la foto di mia sorella Antonella, 

morta all’età di trentasei anni per un parto cesareo.
È la stessa fotografia che contraddistingue la sua 

tomba, poco lontano da questa casa, nella «città dei 
morti».

Fu nel 1996, anno della morte di Antonella, che impa-
rai ad amare quel luogo ultimo, chiamato «cimitero».

Prima di allora, non mi era mai appartenuto in pro-
fondità e per tanti anni l’avevo considerato unicamente 
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che ho imparato a pormi studiando, né i significati che ho 
imparato a ricercare leggendo.

Il senso di un «verbo» non può essere scisso dall’azione 
che esso rappresenta e nella vita reale è la libertà umana – e 
l’uso che di essa si fa – che ne determina i modi e i tempi 
di coniugazione.

L’insieme delle scelte umane, espresse in verbi e tra-
dotte in azioni, costruisce la storia delle società ed impli-
citamente condiziona il destino dei singoli individui, di 
cui esse sono la proiezione.

Pensatori e poeti di ogni epoca hanno rivolto la propria 
attenzione e la propria voce alla morte e molte delle loro 
parole, in prosa o in versi, hanno resistito al susseguirsi 
delle generazioni, alle diverse ideologie, al consumismo 
e alle sue svariate creazioni.

Se la morte – nel tempo – è rimasta morte, l’uomo – 
nel tempo – ha cambiato se stesso.

Egli, per cultura, per scelta o per condizionamento 
esterno, ha modificato i propri valori e i propri stili di 
vita ed è riuscito a ribaltare anche l’intimo rapporto che 
ha con l’esistenza, col suo inizio e con la sua fine.

Ciò che l’uomo non è in grado di scegliere e di domi-
nare pare invero che offenda, agli occhi della sua «picco-
lezza», le logiche imprudenti della sua «grandezza».

Ma quanta arroganza e irriconoscenza ha mostra-
to l’essere umano nel volere diventare «padrone della 
vita»!

Chi può dire se, davanti al dolore e alla morte, l’animo 
umano comprenda e soffra come nel passato. E del resto, 
se i parametri odierni del successo e del potere sono così 
platealmente regolamentati dal disvalore e dall’irrespon-
sabilità, quale importanza potrebbe essere attribuita al 
senso della sofferenza e alla vita interiore che da essa è 

Durante gli anni del liceo, avendo intrapreso un per-
corso di studi umanistici, ho dedicato parecchio tempo 
alla lettura e all’approfondimento dei classici.

L’avanzare degli anni ne ha allentato la memoria, ma 
i libri – amici dell’adolescenza – hanno lasciato in me 
tracce indelebili. 

Nel cammino di una persona, il pensiero trattiene in 
sé l’essenza dei percorsi esperiti e, trasversalmente alla 
molteplicità delle dimensioni di vita, esso acquista co-
scienza dei cambiamenti attivati dal proprio incontro coi 
saperi.

Nel tempo.
Mi considero grata alla letteratura classica per ciò che 

mi ha insegnato; rifletto tuttora sulle scelte tematiche ope-
rate dai suoi autori e mi domando quanto sia casuale che 
essi abbiano affrontato più il tema della morte, che non 
quello della nascita.

Da sempre l’uomo ha ricercato la felicità e la saggezza 
e mi chiedo, nella lingua dell’anima, quanto siano prossi-
me felicità e saggezza.

Invero, quando rivolgo lo sguardo alla foto di mia so-
rella, sorridente all’interno di un portafotografie intaglia-
to, mi riprometto di non dimenticare né gli interrogativi 
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Il tempo è una macchina che non conosce retromarcia. 
Grazie all’esistenza di unità di misura condivise, esso 

è oggettivamente scandibile, ma la sua percezione varia 
visibilmente da persona a persona. Da cuore a cuore. Da 
situazione a situazione. 

Ci sono ore o giornate che trascorrono mute, permeate 
da strati ispessiti di normalità e medio benessere. 

Ci sono ore o giornate che rimangono scolpite in modo 
lapidario, nel profondo dell’anima.

Una di queste giornate fu per me, e per la mia fami-
glia, quella del 25 settembre del 1996. Era un mercoledì. 

Può sembrare irrilevante che fosse un mercoledì ma an-
cora oggi, a distanza di anni, mi domando se è stato proprio 
un caso che ciò che è accaduto il 25 settembre sia accaduto 
di mercoledì.

Parecchi anni prima del 1996, esattamente nel 1979, 
nel mese di settembre, mia sorella Antonella aveva con-
cretizzato ciò che aveva da sempre considerato il «sogno 
della sua vita», cioè intraprendere gli studi universitari di 
medicina.

Non c’è un rapporto sistematico di dipendenza diretta 
fra la scelta professionale di un figlio e la professione 
esercitata da un genitore.

IIIscolpita? Oggi, si vive una dimensione di profonda incer-
tezza, di precaria superficialità e di generalizzata propen-
sione all’inconsistenza.

Si corre pur non avendo fretta; si salta pur in assen-
za di ostacoli e si alternano confusamente dimensioni di 
estremo individualismo con proiezioni e pseudo convin-
cimenti di massa. Si compra la vita e, se accade, si è di-
sposti a vendere ingiustizia e morte, riservandosi il diritto 
di negarne l’evidenza; il tutto sotto la luce accecante di 
riflettori privi di anima, fra applausi scroscianti e cortei 
pubblici. 

Il Silenzio dell’Ascolto è rimasto sepolto sotto le ma-
cerie di un’umanità smarrita e l’uomo si ritrova spesso a 
inseguire ideali di sazietà e benessere, senza più ricercare 
il volto della propria coscienza o comprendere l’origine 
del proprio vuoto.
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La prima impressione che la Residenza Universitaria 
Mediterranea (R.U.ME.) suscitò in noi fu molto positiva 
e, nel tempo, essa si sarebbe rivelata veritiera.

Mia sorella ed io vi trascorremmo gli anni universitari, 
vivendo gioiosamente con altre studentesse provenienti 
da varie province siciliane, nonché da diverse regioni ita-
liane.

In quel luogo, avemmo l’opportunità di studiare se-
renamente, respirando un clima famigliare regolato da 
equilibrio e compostezza di modi e di cultura.

Raggiunto il traguardo della laurea, decidemmo di 
prolungarvi la nostra permanenza e vi restammo anche 
durante i primi anni di esperienza professionale, io come 
docente di lingue straniere, lei come medico. 

In realtà gli anni vissuti alla R.U.ME. furono per me 
ed Antonella molto significativi in quanto, nella continu-
ità con lo stile di vita esperito in famiglia, ci fu offerta 
l’opportunità di confrontarci con altre coetanee e di arric-
chirci sul fronte della formazione umana e spirituale.

Antonella, fin dal suo primo anno, aveva abitato la ca-
mera numero due del secondo piano. Io la numero tre.

La vita di Residenza consentiva a noi studentes-
se universitarie di avere a disposizione spazi comuni 

Nel caso di mia sorella ciò era accaduto; ella aveva 
deciso di intraprendere gli studi di medicina per una 
vocazione nata in lei da bambina quando, seduta sulle 
ginocchia di nostro padre, amava ascoltarne il racconto 
della giornata lavorativa.

Ricordo con esattezza l’estate che precedette l’ingres-
so di mia sorella nel mondo universitario.

Antonella era la primogenita della famiglia e la scelta 
di una sua sistemazione logistica a Palermo, lontano da 
casa, aveva assunto per i miei genitori una dimensione di 
complessità non irrilevante.

Prima di operare una scelta, essi avevano ritenuto op-
portuno consultarsi con il Vescovo della diocesi di Maza-
ra, Mons. Costantino Trapani.

Fra le soluzioni possibili da Lui prospettate, la più 
opportuna parve loro la «Residenza Universitaria Medi-
terranea», una residenza di utenza femminile, gestita a 
Palermo dall’Opus Dei. 

Con premurosa attenzione e abbondanza di particolari, 
Mons. Trapani si era soffermato a descriverne l’ambiente 
di studio e lo stile di formazione umana e non fu difficile 
per i nostri genitori considerarla una prosecuzione logi-
stica idonea.
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pongono e non è la «quantità», ma la «qualità» dell’agire 
che imprime nella vita di ciascuno di noi una forma e un 
orientamento valoriale.

Tali erano i pensieri che sottintendevano lo stile di vita 
e l’opera professionale di mia sorella e non è difficile im-
maginare quanto il messaggio spirituale e apostolico di 
S. Josemaria Escrivà de Balaguer avesse potuto trovare 
in lei sostegno e adesione.

L’idea di una «santificazione personale», guadagna-
ta quotidianamente all’interno del proprio focolare do-
mestico o nelle corsie di un ospedale, coincideva con la 
sua indole riflessiva e umanitaria, con la generosità e la 
ricchezza del suo talento e col suo innato spirito di ser-
vizio.

e trascorrere momenti piacevoli di vita comunitaria, 
unitamente ai tempi di studio individuale, nella ca-
mera personale o in biblioteca.

I pasti principali del pranzo e della cena erano seguiti 
dalle «tertulie», momenti di incontro e ritrovo durante i 
quali si cantava, si suonava la chitarra, si discuteva di 
fatti più o meno importanti e più o meno divertenti.

Antonella amava profondamente studiare e la serietà 
dell’ambiente della Residenza, pur con i suoi svaghi e 
divertimenti, le consentiva di sentirsi confermata nelle 
ambizioni intellettuali e nei traguardi che non mancava 
mai di raggiungere.

Si laureò in medicina nel 1986. Per lei fu la concretiz-
zazione di un sogno. A seguito di concorsi pubblici, nel 
1991 ella avrebbe assunto un primo incarico di assisten-
te medico di pediatria, poi quello di aiuto corresponsa-
bile, nella divisione di Neonatologia, presso l’Ospedale 
Sant’Antonio Abate di Trapani. 

La scelta professionale della Pediatria, motivata in lei 
da un’autentica predilezione per i bambini, fu ulterior-
mente arricchita dagli studi di specializzazione in Malat-
tie Infettive. A casa, con noi famigliari, Antonella parlava 
molto del suo lavoro.

Mio padre era ovviamente il suo interlocutore privile-
giato, ma invero un po’ tutti beneficiavamo dei suoi rac-
conti, sempre così carichi di densità emotiva e di umanità 
profonda.

Quel che rende speciale una vita, una persona, non è 
tanto l’eccezionalità delle sue azioni, quanto il valore e il 
significato che essa riesce ad attribuire alle grandi e alle 
piccole azioni di ogni giorno. 

La grandezza, in altre parole, può essere racchiusa 
nella quotidianità e nelle cose più piccole che la com-



28 29

sentirle di ricevere le prime cure nel suo reparto di Ne-
onatologia.

Ella vi lavorava da anni e conosceva l’alta qualità 
professionale e i livelli di competenza del suo primario 
e dei suoi colleghi: «Qualunque problema possa avere 
mia figlia, saranno in grado di intervenire», diceva ripe-
tutamente a me e a se stessa.

Nutriva davvero una profonda stima e ammirazione 
per tutti coloro che, con lei, lavoravano in quel repar-
to; ne riferiva frequentemente episodi di correttezza ed 
esempi di umanità.

Nel tardo pomeriggio, seppi da mia madre che An-
tonella era stata sottoposta alla visita di controllo pro-
grammata e che, sulla base di un «ritardo di crescita 
intrauterina del feto con diminuzione di liquido amnio-
tico» – constatati e diagnosticati dai medici in servizio 
– ne era stato deciso il ricovero urgente.

Quando ne fui informata, rimasi perplessa.
«Non capisco perché abbiano chiamato tuo padre 

così in ritardo…» mi confidò mia madre, trasmettendo-
mi tutta la sua preoccupazione. Mi sforzai di controllare 
ogni ansia e mi convinsi che nulla di male sarebbe ac-
caduto.

Antonella era alla trentacinquesima settimana di gra-
vidanza. Furono il dott. Mario Galletti e il dott. Giusep-
pe Buttafuoco a praticarle il taglio cesareo.

In quella calda e appiccicosa giornata di agosto, in-
torno alle 19,30, nacque la piccola. Una bellissima e 
sana bambina di 1.800 grammi. 

Avevo sentito telefonicamente mia madre solo po-
chi attimi prima che lei e papà uscissero da casa per 
raggiungere l’ospedale di Trapani. La sua voce mi era 
apparsa fortemente turbata: «Antonella voleva che papà 

Antonella aveva partorito il suo primo bambino 
nell’aprile del 1992 e ora, nell’estate del 1996, ella vi-
veva gli ultimi mesi di attesa della sua seconda gravi-
danza. I controlli ecografici avevano evidenziato che si 
trattava di una bambina.

La mattina del 12 agosto mi ritrovavo in compagnia 
della mia famiglia a Mazara del Vallo, nella residenza 
estiva di Tonnarella, quando fui raggiunta telefonica-
mente da mia sorella. Aveva la voce stanca e mi parlò 
brevemente di suo figlio. Aggiunse che nel pomerig-
gio sarebbe andata dai colleghi ostetrici dell’ospedale 
Sant’Antonio di Trapani, per un’ulteriore visita di con-
trollo ecografico.

Mi parve un po’ preoccupata, ansiosa per la sua bam-
bina. 

«Papà viene con te?» le chiesi.
«No, non subito. Se dovesse rivelarsi necessario un 

intervento, ovviamente lo chiamerò».
Con queste parole, per me rasserenanti, concludem-

mo la telefonata rinviando al pomeriggio il successivo 
aggiornamento telefonico. Antonella aveva partorito 
suo figlio con parto cesareo a Palermo e aveva scelto di 
partorire la bambina nell’ospedale di Trapani per con-

V
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fosse presente all’intervento… cosa sarà accaduto per 
iniziare ad operarla senza di lui…»

Cercavo di consolarla: «Mamma, in sala operatoria 
lavorano medici, non apprendisti… vedrai che andrà 
tutto bene…»

Mia madre piangeva. Temeva per la bambina. Teme-
va per mia sorella.

VI

Da sempre, in ogni storia di famiglia, il parto è un 
momento fortemente atteso e importante, un momento 
carico di significati, di proiezioni nel futuro, di scelte di 
vita e di buoni propositi. 

Esso è una svolta, un esame.
Non so dire chi sia l’esaminato, forse il destino o più 

semplicemente la presunzione di noi esseri umani che 
della nostra vita ci sentiamo padroni.

La telefonata con mia madre si era conclusa con al-
cune parole di incoraggiamento e con un mio esplicito 
invito alla serenità: «È solo un parto cesareo, mamma, 
non un trapianto di cuore».

Parole sdrammatizzanti, in verità dettate dal forte 
coinvolgimento e dalla mia viva partecipazione alla si-
tuazione.

Ero consapevole che le parole rivolte a mia madre, 
pur sincere nella bontà dell’intenzione, tradissero la le-
gittimità di una comune preoccupazione. 

Trascorsi le ore che seguirono sforzandomi di tra-
durre le ansie e i timori nella naturalezza della quoti-
dianità.

Il cielo brillava di una luce intensa e tutto appariva 
luminoso e meravigliosamente estivo.
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VII«Se hanno deciso di operarla con urgenza – ripetevo 
a me stessa – ci sarà stato un motivo… forse la bambina 
era in pericolo…»

Il cielo seguitava a brillare di una luce intensa e densa. 
Per le strade la gente si affollava, grondante di calore e 
di aria estiva.

La sabbia calda delle spiagge, a poca distanza dai miei 
pensieri, attendeva gli odori e i sapori di Ferragosto.

Accompagnata da mio padre, andai a Trapani l’indo-
mani, il 13 agosto.

Vidi Antonella distesa nel suo letto d’ospedale. Mia 
madre era accanto a lei.

La piccola, distante dalla sua mamma, era ben accudi-
ta in una culletta nel reparto di neonatologia, là dove mia 
sorella aveva scelto che fosse assistita.

Benché siano trascorsi dodici anni da quel lontano po-
meriggio estivo, ricordo tuttora con esattezza gli occhi di 
Antonella, il suo sguardo e il suo sorriso.

Vederla sorridere, per me, era sempre stata l’assolu-
ta normalità; eppure, in quel momento, il suo sorriso mi 
parve avere un qualcosa di particolare.

Lo sentii fotografato in me, scolpito nei miei occhi, 
come se già avesse il valore di un ricordo… 

«La bambina?» le chiesi.
Antonella alzò a fatica il braccio sinistro, lo spostò 

verso il comodino e con la mano prese un fazzoletto col 
quale si asciugò la fronte.

«Scommetto che stai tutto il giorno a pensare a lei, 
vero?» le chiesi gioiosamente.

Mi rispose con gli occhi. Mi parlò di suo figlio. Il suo 
sguardo era stanco. La sua voce flebile.
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«Questa bambina è un dono per suo fratello», le 
dissi. Sapevo che le mie parole l’avrebbero fatta 
gioire.

«Lo so – mi rispose con un filo di voce – il sangue 
non è acqua… essere insieme è un dono per entrambi 
i bambini».

Erano state innumerevoli, nella nostra infanzia e 
nella nostra vita, le situazioni in cui mia sorella aveva 
pronunciato le parole: «Il sangue non è acqua» e diffi-
cilmente dimenticherò di averglielo sentito dire anche 
in quel pomeriggio di agosto. 

Ritornai poco dopo a Mazara, felice di averla vista. 
Felice di avere trascorso con lei alcune ore. Era un po’ 
pallida, ma sapevo che si sarebbe ripresa presto. 

Conoscevo da sempre la sua tenacia e la sua grinta 
e mi rattristava soltanto pensarla fisicamente lontana 
dai suoi bambini. Mi piaceva immaginarla felice e at-
tendevo di rivederla in forma. 

I giorni che seguirono furono giorni molto gravi.
Il Primario e la sua équipe, benché magnificamente 

sorridenti e rassicuranti, non prodigarono le doverose 
attenzioni a mia sorella.

Le sue condizioni generali erano state gravemente 
compromesse al momento dell’intervento operatorio, 
per «omissione di un’idonea legatura dei vasi sangui-
gni, progressivamente ingravescenti».

Come se ciò non bastasse, per i quattro giorni suc-
cessivi all’intervento operatorio, i dati di laboratorio 
furono ignorati e non registrati nella cartella clinica.

Solamente riferiti e «garantiti sulla parola».
Fatto di per sé ingiustificabile e ulteriormente ag-

gravato dall’atteggiamento incomprensibile dei medi-
ci che per giorni e giorni continuarono a «garantire a 

voce e in fede» il «normale decorso postoperatorio» 
della collega.

Non ho mai smesso di chiedermi come si possa pro-
fanare tanto la professione medica e, prima di essa, la 
propria coscienza.

Come può una simile superficialità, mista a negli-
genza e incoscienza, avere indotto dei medici ad as-
sumere – persino con colleghi – degli atteggiamenti 
follemente rassicuranti.

L’errore – in quanto umano – è giustificabile ma 
come giustificare l’irresponsabilità?

A Trapani, per i primi quattro giorni dopo l’inter-
vento, trattandosi di un «normale decorso postopera-
torio», mia sorella non fu sottoposta ad accertamenti. 
Solo in quinta giornata, il 17 agosto, per insistente 
richiesta di noi famigliari, nonostante le rassicuran-
ti parole dei colleghi, furono effettuati i primi esami 
ecografici.

Gli ecografisti, un ginecologo e una radiologa del 
Sant’Antonio, non si accorsero di nulla e colsero l’oc-
casione per sollecitare mia sorella – e noi famigliari 
– ad una gestione più calma ed emotivamente control-
lata del «normale decorso postoperatorio».

Solo in sesta giornata, 18 agosto, prendendo atto 
dello stato di salute di Antonella, le fu praticata 
un’emotrasfusione.

In ottava giornata, 20 agosto, le fu ripetuta l’eco-
grafia nel reparto di Radiologia. 

Questa volta l’esito fu differente: «vasta raccolta fluida 
corpuscolata (cm.14x6) pelvica, situata postero/lateral-
mente a dx rispetto all’utero. Idronefrosi dx di 2° grado».

Con la revisione della cavità dell’utero, in narco-
si, le fu aspirato 150cc di sangue misto a coaguli e il 
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materiale aspirato fu inviato in laboratorio per l’emo-
cultura.

Il 21 agosto, in nona giornata, fu deciso che Antonella 
fosse trasferita nella divisione di Ostetricia dell’Ospedale 
«V. Cervello» di Palermo.

Lì giunse con la seguente diagnosi di ingresso: «ema-
toma retroperitoneale postcesareo». La diagnosi fu con-
fermata da un nuovo controllo ecografico e clinico.

Rividi mia sorella solo il 22 agosto, secondo giorno 
della sua degenza nell’ospedale Cervello.

Vi arrivai molto presto, di mattina, dopo un viaggio 
drammaticamente silenzioso e interminabile.

Prima di raggiungerla nella sua stanza, mi fermai a 
parlare per pochi minuti con mio padre, entrambi immo-
bili accanto all’ascensore.

In lui riconobbi i tragici segni di uno sforzo controlla-
to, quello di un uomo, un genitore, che cerca di misurare 
le parole per parlare a una figlia. 

Mi riferì brevemente dei suoi ripetuti tentativi di rin-
tracciare alcuni colleghi medici di fiducia.

Tentativi malauguratamente vani, considerato il perio-
do estivo.

Mio padre aveva pronunziato la parola «fiducia» con 
un tono di voce aspro, diverso dal solito e il suo dire, 
crudo nel traboccare di dolore, aveva scolpito in me una 
piaga. Nella trasparenza di una forte paura.

Negli occhi di mio padre leggevo le sembianze del 
tradimento subìto. Mi resi immediatamente conto della 
gravità della situazione e riuscii, a bassa voce, solo a par-
largli di Dio. Sentivo di avere poca aria nei polmoni e 
volli usarla per pronunciare quel nome.

Giunta al secondo piano, cercai la camera che mi era 
stata indicata. Entrai.

Vidi mia madre accanto a mia sorella; sul suo capo era 
appoggiata una borsa di ghiaccio. 

Mi avvicinai al bordo del suo letto e raccolsi a stento 
la forza per parlarle.

«Antonella – le dissi – sono qui».
Lei girò il capo, tenendo la mano in quella di mia ma-

dre. Mi guardò e non disse nulla.
Riportai silenziosamente il mio corpo a Mazara, dai 

miei figli. Tutto il resto di me era rimasto accanto a mia 
sorella e accanto ai miei genitori.

Durante i due giorni di degenza all’Ospedale Cervel-
lo, le condizioni generali di Antonella peggiorarono ulte-
riormente.

Il Primario del reparto, con marmorea freddezza, co-
municò a mia sorella la scelta di proseguire «esclusiva-
mente» la terapia farmacologica.

Antonella soffriva molto e già da ore era crollata in 
pianti di dolore. Forse di consapevolezza. 

Non ci sono leggi o titoli culturali che possano sosti-
tuirsi alla coscienza di una persona nella scelta delle pro-
prie qualità umane ed è esattamente questo ciò che penso 
ripercorrendo, seppur a distanza di anni, la sequenza dei 
ricordi.

Esiste un confine molto sottile fra il controllo professio-
nale delle emozioni e la manifestazione di indifferenza.

È proprio lì, su quel confine, che ci si gioca la propria 
Umanità. Mi riferisco a quella autentica, non a quella che 
si è disposti ad elargire per convenienza o per compenso.

Nel reparto di Ostetricia del Cervello, non si ritenne 
opportuno sottoporre mia sorella ad eventuale consulen-
za neurologica o internistica.

Un intervento parve troppo rischioso. Nessuna TAC. 
Piuttosto un controllo del fondo oculare.
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IAll’alba del 23 agosto 1996 la catastrofe clinica: me-
dico di guardia, anestesista di turno, TAC urgente…

Coma.
Trasferimento nel reparto di Rianimazione di Villa Sofia.

Una telefonata… Una corsa… 
Mi ritrovai, nelle prime ore del mattino, accanto a mio 

fratello e ai miei genitori in quel nuovo baratro di dolore 
e di disperazione.

Nell’Ospedale di Villa Sofia, a Palermo, trascorrem-
mo con Antonella 33 giorni e 33 notti.

Il reparto di Rianimazione è situato appena all’in-
gresso del suddetto Ospedale, proprio davanti al Pronto 
Soccorso.

Quando vi giunsi, fotografai con gli occhi scene 
umane di paura e di dolore; a parecchie scene, altret-
tanto forti e drammatiche, avrei assistito nei successivi 
33 giorni.

Oggi, a distanza di anni, se dovessi scandire tempo-
ralmente quella parte della mia storia personale, come 
unità di misura non userei il giorno e la notte, ma la pre-
ghiera e il dialogo con Dio. Furono 33 giorni di dolore e 
di silenzio durante i quali fummo supportati e sostenuti 
da intere processioni di amici, parenti, persone di cuore 
e di fede. 

Ovviamente, come sempre accade nei momenti di 
dolore, non mancarono né il cicaleccio di persone cu-
riose, né le domande di giornalisti invadenti.

Già dal 24 agosto, giornali e televisioni locali, non-
ché reti televisive nazionali, resero noto l’accaduto.

Alcuni articoli di quotidiani furono scritti e pubbli-
cati con il precipuo intento di orientare l’opinione pub-

VIII
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blica verso un’idea di gravidanza a rischio, di materni-
tà eroica e di volontaria donazione degli organi di una 
pediatra in fin di vita. La cosa all’inizio ci stupì, ma lo 
stupore non tardò a svanire.

Il ricovero di mia sorella nel reparto di rianimazione per 
noi famigliari fu un’esperienza intensa.

Nel silenzio della notte e della preghiera, ho rivisitato 
molte volte quei momenti della mia vita e mi sono ripropo-
sta di non dimenticarne l’atmosfera, i volti e le immagini.

Quell’arco di tempo – oggi non saprei dire se malaugu-
ratamente troppo lungo o troppo breve – mi sembrò non 
appartenere alla dimensione della realtà, ma ad un’altra di-
mensione di esistenza.

Antonella, apparentemente addormentata, era distesa su 
un letto. Nuda e ricoperta da un lenzuolo bianco. Muta e 
circondata da assenze. Il suo battito cardiaco, così come il 
suo respiro, era regolato da alcune macchine computerizza-
te dalle quali ella dipendeva interamente, grazie a tubi tra-
sparenti e a fili di vario colore e di varie dimensioni.

La vidi per la prima volta in quello stato, nel giorno del 
suo ingresso in Rianimazione.

Mia madre non si sentì mai di incontrarla in quelle condi-
zioni e ancora oggi ringrazio Dio per averglielo suggerito. 

Erano circa le due del pomeriggio. Mio padre, mio fra-
tello ed io, l’uno accanto all’altro, solcammo l’uscio che 
divideva la sala d’aspetto del piano terra dall’ingresso della 
scalinata che portava al primo piano.

IX
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Benché da sempre abituato a cedere il passo a mio padre, 
in quell’occasione fu mio fratello a fare strada ed entrò per 
primo.

Mio padre ed io lo seguimmo, in assoluto silenzio, senza 
mai distogliere lo sguardo da terra. Giungemmo al primo 
piano e percorremmo il corridoio che girava attorno al peri-
metro di un’ampia stanza dalle pareti di vetro. Guardammo 
intensamente le persone che vi erano ricoverate, così diverse 
fra loro, eppure così incredibilmente uguali nella loro con-
dizione. I visi spenti, le labbra secche, gli occhi chiusi o già 
vitrei, i corpi asciutti e immobili sotto dei lenzuoli bianchi. 
Cercammo Antonella fra gli altri.

Passarono pochi secondi e raggiungemmo il suo capez-
zale; era il penultimo.

Da esso rimanemmo fisicamente separati per la presenza 
di un vetro. 

Mio fratello, apparentemente senza scomporsi, pose il 
braccio sulla spalla di mio padre e gli domandò, senza in-
crociarne lo sguardo, se desiderasse uscire. Nostro padre, 
pietrificato, non disse una parola.

Scaduto il tempo consentito per le visite, fummo ricevuti 
dal primario del reparto.

Questi ci parlò del caso clinico e ci consentì di entrare – 
adeguatamente vestiti – ad uno ad uno.

Io feci in modo di entrare per ultima.
L’avevo chiesto espressamente; l’avevo scelto per l’inti-

ma ed infantile speranza di potervi rimanere più a lungo.
Ciò accadde davvero. 
Mio fratello e mio padre sostarono accanto ad Antonella 

solo pochi minuti, io vi rimasi circa un quarto d’ora. 
Abusai spudoratamente e senza alcun senso di colpa del 

rispetto cortese con cui un infermiere, rimasto pochi passi 
più indietro, mi attendeva guardandomi. 

«Cosa le veniva?» mi domandò a bassa voce.
«Si chiama Antonella ed è mia sorella», gli risposi bru-

scamente, accentuando con asprezza l’uso grammaticale 
del tempo presente.

Al mio tono di rimprovero egli tacque e poi aggiunse: 
«Come mai sua sorella si trova qua?»

La sua richiesta suscitò in me un senso di fastidio e non 
dovetti essere molto abile nel nasconderlo visto che, rimasto 
senza alcuna risposta, l’infermiere si allontanò in silenzio.

Seguitai a parlare con Antonella, a sistemarle il lenzuolo 
e i capelli e poi, seppure non sazia di quell’incontro, mi di-
ressi verso l’uscita. 

«Posso ritornare anche stasera?»
Alla mia domanda l’infermiere approntò un mezzo sor-

riso.
«Sa, è entrata in coma per un parto cesareo» aggiunsi.
Ora il mio tono di voce non manifestava più né fastidio, 

né insofferenza. 
Gli spiegai sommariamente la vicenda, un po’ per rispon-

dere alla sua precedente domanda, un po’ con la speranza di 
condizionarlo nella risposta che attendevo.

«Mi dica, posso ritornare?»
«Normalmente non si può… ma… dipende dalle giorna-

te… provi a chiedere». 
La sera, come mi era stato suggerito, dopo avere parlato 

con mia sorella da oltre il vetro, chiesi nuovamente il per-
messo di entrare nella stanza.

La risposta fu negativa ed io me ne feci subito una ragio-
ne, avendo constatato personalmente che nel tardo pome-
riggio vi era stato un nuovo ricovero.

Per giorni e giorni, trascorsi il mio tempo nell’attesa de-
gli orari di visita, altalenando momenti di paura e angoscia 
a momenti di speranza e di intensa preghiera.
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X

Mia sorella rimase in uno stato di coma profondo ben 
trentatré giorni, dal ventitré agosto (giorno del suo trenta-
seiesimo compleanno) al venticinque settembre. 

Un periodo indimenticabile, interamente vissuto da 
me al di fuori delle comuni categorie dello spazio e del 
tempo. 

Un periodo incancellabile in cui fatti e persone – fuori 
da ogni confine di ipocrisia – mostrarono il proprio volto 
e la propria identità. 

Incontrai mia sorella parecchie volte e i miei incontri 
con lei, al di qua e al di là del vetro, si svolsero in maniera 
continua e intensa.

Ricordo tuttora, con ricchezza di particolari, gli spazi 
esterni di quel luogo: i gradini, la ringhiera, le aiuole rin-
secchite antistanti l’ingresso, le buche nel marciapiede, le 
autoambulanze aperte davanti al Pronto Soccorso. 

Un andirivieni costante di persone in difficoltà, di per-
sone in corsa, di persone in pianto.

Un andirivieni di umanità.
Durante il susseguirsi delle giornate, le ore che distan-

ziavano una visita dall’altra, un incontro dall’altro, fu-
rono vissute da noi famigliari e dagli amici di Antonella 
come momenti di forte unione e di reciproco sostegno.

Talvolta si parlava di argomenti banali, ci si rivolgeva 
domande futili e scontate, ci si guardava recitare un copio-
ne, tutti estremamente consapevoli di vivere uno stato di 
drammatica transitorietà.

Si attendeva e si pregava Dio.
Lo si pregava di aiutare Antonella e di non spezzare in 

noi quei fili di speranza a cui eravamo attaccati in modo 
estremo. Il tempo trascorreva inesorabile e, con lui, si in-
tensificava la nostra paura.

Non era terminata la seconda nottata che mia madre 
stette seriamente male e ci ritrovammo a pochi metri dal 
reparto di rianimazione, al Pronto Soccorso, a occuparci 
del suo stato di malessere.

Dai medici in servizio le fu consigliato di allontanarsi 
dal reparto di Rianimazione, ma lei si rifiutò di farlo e noi 
potemmo solo rispettarne le scelte. Cercammo sempre di 
aiutarla e proteggerla risparmiandole – laddove possibile 
– la crudezza, l’arroganza e la sfrontatezza di quanti si ag-
giravano scompostamente attorno al caso della «pediatra 
in coma». 

Giornalisti curiosi, domande inopportune, squallidi per-
sonaggi travestiti da persone per bene, «imprenditori» abili 
nel proporre pacchetti ultraconvenienti di spese funerarie!

Fra questi valenti affaristi, ne ricordo uno in modo par-
ticolare. Aveva un aspetto poco rassicurante e sfoggiava 
comportamenti scomposti.

Erano già trascorsi tre o quattro giorni da quando mia 
sorella era entrata nella stanza dei tubi e questa strana fi-
gura, i cui caratteri somatici mi apparivano inquietanti, si 
aggirava costantemente attorno a me. 

Mi infastidiva molto la sua presenza, ma ero talmente 
assorbita dalla gravità del contesto da non volere trovare 
né il tempo, né la voglia di occuparmene.
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Con un fare volgarmente inopportuno, lo strano uomo 
mi era sempre vicino e ovunque io mi recassi, all’interno 
del reparto di Rianimazione o accanto al Pronto Soccor-
so, la sua sagoma invadeva la mia ombra.

Quel giorno, alla fine del tempo consentito per le visi-
te, avevo chiesto all’infermiere amico (tale ormai lo con-
sideravo) se mi fosse possibile avvicinarmi a mia sorella.

Essendovi le condizioni favorevoli per farlo, avevo 
indossato la tenuta adeguata ed ero entrata direttamente 
nella stanza dove avevo potuto sostare accanto a lei una 
decina di minuti.

Avevo imparato così bene a familiarizzare con i suoi 
tubi e i relativi contorni che, nello starle accanto, non ne 
percepivo più l’estraneità.

Nei loro confronti avvertivo un senso di gratitudine. 
Rappresentavano una piccola luce che, sebbene piccola, 
era già sufficiente per rischiarare la totalità del buio. Era-
no un tramite fra me e lei. Le consentivano di esserci, mi 
consentivano di parlarle.

In verità, il dialogo con lei era diventato per me para-
dossalmente normale.

Le raccontavo della mamma, di papà, di tutto ciò che 
avevo visto e udito in quelle ore e mi raccordavo con lei su 
quanto avremmo «sistemato» insieme, al suo risveglio. 

L’infermiere, seduto ad una scrivania poco distante da 
me, rimaneva assorto in un silenzio discreto, mi guardava 
quasi con tenerezza e in lui percepivo partecipazione e 
rispetto. 

Alla fine di quell’incontro, come sempre, salutai mia 
sorella con un «Ciao, ci vediamo domani» e mi diressi in 
modo naturale verso l’uscita. 

Chiusa alle mie spalle la porta che separava la stanza 
del reparto dalla scalinata, intravidi la sagoma di quell’uo-

mo nel pianerottolo più in basso. Per l’impressione che 
mi fece, sostai immobilizzata qualche secondo; dopo di 
che, mi rivestii di un manto di apparente indifferenza e 
continuai a scendere le scale, sforzandomi di mantenere 
un ritmo costante nei movimenti del corpo.

«Avi assai ch’è dra rintra (È da molto tempo che è là 
dentro)», disse con una voce che ben si adattava alla sua 
immagine.

Non gli risposi, né lo guardai.
«Cu’ tia stàiu parlannu, ’un mi senti (Sto parlando con 

te, non mi senti)?»
Ebbi paura e continuai a distogliere da lui lo sguardo e 

a concentrarlo sul pavimento. 
«Chiddri chi tràsunu, ‘un nèsciunu vivi e si càmpanu 

assai… li fannu nèsciri iddi (Quelli che entrano non esco-
no vivi e se durano molto… li fanno uscire loro)».

Lo guardai con rabbia.
«Fa’ pigghiari a mia p’u funerale e poi ti rugnu picciu-

li (Fai prendere me per il funerale e poi ti darò soldi)».
Alla rabbia ora si era unito il disgusto e non fui più 

capace di tacere davanti a lui.
«Si vergogni e chiuda la bocca», gli dissi con voce 

dura.
Ancora oggi, a questo ricordo, nutro un senso di in-

descrivibile amarezza e mi chiedo quanta ignoranza sia 
necessaria per arrivare ad un tale livello di insensibilità. 

Uscii velocemente dal reparto.
Poco distante dalla ringhiera vi erano mio padre e mio 

fratello, in compagnia di parenti e amici. Li raggiunsi di 
fretta e solo quando fui accanto a loro provai un senso di 
tranquillità e protezione. Attendemmo, come ogni sera, 
che le luci del reparto fossero spente. Dalle finestre si 
intravedeva appena la luce azzurra dei macchinari.
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Tranne la vita del Pronto Soccorso e il pianto di mia 
madre tutto il resto, di notte, sembrava acquietarsi e anche 
quegli squallidi avvoltoi, dopo averci garantito e ricorda-
to la reperibilità notturna, ritornavano a casa a riposare.

Dai loro figli. Dalle loro famiglie.

XI

Ciò che di quel periodo ricordo con gratitudine è la 
presenza costante, delicata e discreta, dei numerosi amici 
stretti attorno a noi.

Ho sempre considerato l’amicizia un valore e in 
quell’occasione ne confermai a me stessa l’importanza.

Già nella tarda mattinata del giorno 23 agosto, giorno 
in cui Antonella era giunta a Villa Sofia in stato di coma, 
erano arrivati da Mazara i parenti più intimi e, con loro, 
erano giunti da Trapani i più cari amici e colleghi di mia 
sorella.

Nelle lunghe giornate che seguirono, davanti all’in-
gresso del reparto, a poca distanza dalla ringhiera, si era-
no raccolti dei gruppi di preghiera nei quali ebbi modo di 
rincontrare, fra i volti familiari, anche persone che non 
incontravo da anni: colleghe universitarie, compagni di 
scuola, amici di infanzia, amiche della R.U.ME., vecchi 
colleghi di lavoro, conoscenti affettuosi e vicini di casa.

Mi colpì un giorno il giungere incerto di una donna. 
Portava in braccio una bambina. Piccola, ancora in 

fasce.
Da lontano, avendo notato il suo disagio nell’orientar-

si, l’avevo guardata con un misto di curiosità e premuro-
sa attenzione.



50 51

La vidi prima entrare al Pronto Soccorso e ciò mi 
indusse a pensare che stesse cercando qualcuno. Pochi 
minuti dopo, la rividi in compagnia di un barelliere che, 
in procinto di rientrare in autoambulanza, si era reso evi-
dentemente disponibile per darle delle indicazioni.

L’uomo, dal volto stanco e non ancora sbarbato, alzò 
l’indice della mano destra e le indicò proprio la porta del 
reparto di Rianimazione.

La donna stringeva a sé il neonato e gli parlava con 
l’assoluta naturalezza con cui una madre è capace di par-
lare al proprio figlio, anche se addormentato.

La donna salì le scale e si avvicinò all’ingresso del re-
parto. Pur sforzandomi di rimanere al mio posto e di non 
fissare indelicatamente lo sguardo su di lei, non riuscivo 
a non guardarla.

Giungeva probabilmente da fuori Palermo, magari da 
qualche paese limitrofo; era vestita in modo umile e por-
tava sul viso i segni di un’evidente stanchezza.

Mi intenerii al suo cospetto e provai un’incredibile 
emozione nel guardare quell’immagine così straordinaria 
di una madre col suo bambino in braccio.

Un’emozione tanto intensa quanto intrisa di malinco-
nia, lì a così poca distanza dal letto sul quale mia sorella 
era distesa, accanto ai suoi tubi e senza la sua bambina.

«Sto cercando la pediatra, la dottoressa Bianco», mi 
disse sforzandosi di parlare in buon italiano.

Il mio sguardo sembrò illuminarsi e provai la gioia di 
chi improvvisamente riconosce una persona cara.

«Ah sì, mia sorella è qui, al primo piano» spiegai.
«Posso vederla?» mi chiese timidamente e poi aggiun-

se: «Voglio farle vedere la bambina».
Rimasi perplessa; sentivo il bisogno di darle spiega-

zioni, ma non sapevo che parte di storia narrare. Chi era? 

Da dove veniva? Cosa sapeva dello stato in cui si trovava 
Antonella?

«Signora, per l’orario di visita c’è ancora molto da 
aspettare», le risposi e poi precisai: «Lei lo sa che… mia 
sorella è in coma, vero?»

Mi guardò commossa. Aveva gli occhi bagnati.
«Me lo hanno detto in ospedale, ieri, quando ho porta-

to Maria a visita».
«Nell’ospedale di Trapani, dice?» le chiesi.
«Sì, a Trapani. Maria è nata là, quasi tre mesi fa».
«Che bella bambina» le dissi. 
Lo era davvero.
«È nata prematura, al Sant’Antonio. C’era sua sorella 

in sala parto. Quando è nata, la bambina non respirava, 
sua sorella l’ha aiutata a respirare… stava proprio moren-
do mia figlia, sa… La dottoressa me l’ha anche battezza-
ta… col nome della Madonna».

«Rianimare è la sua professione Signora…» le dissi 
con naturalezza, seppur riempiendo di intenso significato 
la parola «professione».

«Il mese scorso, quando me l’ha visitata, mi ha det-
to che cresceva bene e mi ha fissato l’appuntamento per 
ieri» mi raccontò. Subito dopo aggiunse: «Gliel’avevo 
promesso che gliela avrei riportata…»

Incontrare e parlare con quella donna, così semplice e 
così vera, fu per me incredibilmente emozionante.

Ero rimasta affascinata dal suono delle sue parole. La 
sua limpidezza d’animo mi aveva dato conforto e alleg-
gerito il cuore e averne ascoltato la purezza dei sentimen-
ti mi era apparso un vero privilegio.

La vidi allontanarsi stringendo a sé la piccola Maria 
e la rividi alcune ore dopo, puntuale per l’orario delle 
visite.
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La guardai salire, sostare accanto al vetro in corrispon-
denza del capezzale di mia sorella, asciugarsi gli occhi e 
baciare la sua bambina.

La vidi poi percorrere il corridoio con gli occhi abbas-
sati e andare via.

Inizialmente mi stupii che non fosse venuta a salutar-
mi prima di allontanarsi, ma mi resi conto, guardandola, 
di quanto fosse concentrata nella preghiera, in compa-
gnia della sua piccola Maria.

XII

Quando tutti i visitatori furono andati via, sostai ac-
canto al vetro qualche altro momento e chiesi all’in-
fermiera di turno la cortesia di farmi avvicinare a mia 
sorella.

«Ho bisogno di parlarle, le debbo riferire una cosa 
importante. La prego».

La signora col camice bianco mi ascoltò con atten-
zione e dopo essersi assicurata che la mia presenza non 
avrebbe creato alcun disordine mi disse: «Entri per 
pochi minuti… ma stia attenta a non… parlare ad alta 
voce… stanno riposando».

Quelle parole mi parvero un dono.
«Stia tranquilla, sono già entrata altre volte; non li 

disturberò» sussurrai. 
Potevo andare da lei ancora una volta e di questa op-

portunità ero straordinariamente felice.
Benché i giorni passassero, l’atmosfera in quella 

stanza era sempre la stessa. Adeguatamente rivestita, 
intorno alle tre di pomeriggio, solcai l’uscio portando 
dentro di me uno stato d’animo nuovo.

Raggiunsi mia sorella velocemente, mi posi lateral-
mente accanto al suo letto e le raccontai con particolare 
enfasi di Maria, della sua mamma e della loro visita.
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Mi soffermai a parlarle di tante altre cose e, quasi sen-
za rendermene conto, cominciai a sostituire la voce col 
pensiero.

Amavo accarezzarla durante i nostri incontri e fu in 
quel giorno che, in modo del tutto naturale, incominciai 
anche a raccontarle del suo corpo.

Poco tempo dopo, mi raggiunse la signora in camice 
bianco.

Mi guardò aggiustarle la chioma e mi disse: «Suo pa-
dre ha pregato il medico di guardia di non farle tagliare 
i capelli. In verità, noi di norma li rasiamo dopo qualche 
giorno… sa… per motivi igienici».

Rimasi senza parole e seguitai ad accarezzarne la 
chioma benché untuosa e piena di gel.

«Sa che le dico… io sono di turno anche domani… 
provi a portarmi uno shampoo a secco e cercherò di ac-
contentarvi».

L’infermiera mi parlava a voce bassa, con molta deli-
catezza.

Aveva un viso rotondo. Non era particolarmente alta, 
né particolarmente bella eppure la sua figura di donna 
aveva un qualcosa di speciale ed emanava un profumo 
intenso, carico di umanità.

«Mi dispiace – mi disse con occhi colmi di parteci-
pazione – ma ora le devo chiedere di uscire. Hanno tutti 
bisogno di riposare».

La ringraziai e mi diressi verso l’uscita.
A pochi passi dalla porta, mi fermai a guardare il gio-

vane che era disteso sul primo letto della stanza.
Era lì muto, come sempre, come dal primo giorno in 

cui ero entrata. «Era già gravemente malato quando è en-
trato in coma – disse l’infermiera – credo che fosse anche 
tossicodipendente. Ha avuto un brutto incidente… Pove-

ro ragazzo… Lui non è fortunato come sua sorella, non è 
mai venuto nessuno a trovarlo».

Il suo capo era stato rasato e il suo viso era solcato 
da un taglio lungo e profondo i cui margini apparivano 
secchi e privi di anima.

«Come si chiama?» chiesi col poco fiato che mi era 
rimasto.

La signora guardò la cartella clinica posta ai piedi del 
letto e me ne riferì il nome.

Gli sostai qualche altro secondo accanto e mi scusai 
con lui per non avergli mai dedicato un solo attimo del 
mio tempo.

Scendendo le scale, continuai a riflettere sulle parole 
della donna.

Facevo molta fatica a considerare mia sorella una per-
sona «fortunata», ma averlo udito dalle labbra di una così 
brava donna non mi aveva urtato e pertanto mi riproposi 
di capirlo in un altro momento.
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XIII

In quel pomeriggio facemmo a gara per acquistare il 
migliore shampoo a secco che fosse in commercio.

Un’amica di Antonella, oltre ad esso, comprò anche 
un lungo nastro rosa col quale la signora in camice bian-
co avrebbe potuto raccoglierle i capelli in un’ordinata 
acconciatura.

Giunse la sera. Poi l’indomani.
Quando salimmo per la visita, trovammo Antonella 

più elegante del solito: i capelli erano stati puliti e gar-
batamente acconciati ed il lenzuolo che la ricopriva era 
stato cambiato.

A pochi metri da lei, accanto al giovane tossicodipen-
dente, sostavano il medico di guardia e due infermieri.

Il loro volto non lasciava presagire nulla di buono.
I loro movimenti erano decisi e freddi e li si vedeva 

parlare l’un l’altro, senza neanche rivolgersi lo sguardo.
Scendemmo prima del solito per non abusare – con la 

nostra presenza – di quella vista.
Passando in corrispondenza del suo capezzale, come 

sempre vuoto al di là del vetro, mi venne spontaneo guar-
dare il ragazzo e salutarlo.

Nel tardo pomeriggio, prima che il sole tramontasse, 
vedemmo giungere una volante della polizia al cui inter-

no si intravedeva appena la sagoma di un uomo anziano, 
il cui volto era appoggiato al finestrino.

Sembrava privo di forze.
Un poliziotto uscì dall’auto, gli aprì lo sportello e lo 

aiutò a scendere. Le condizioni fisiche di quel pover’uo-
mo erano veramente penose: si appoggiava ad una vecchia 
stampella e con essa trascinava a stento il peso del corpo.

Indossava un pantalone di pigiama a righe verticali sul-
la cui parte frontale agli aloni ingialliti d’urina asciugata si 
aggiungeva una parte più oscura di urina appena persa. 

Ai suoi piedi solo un logoro paio di pantofole.
L’anziano signore fu accompagnato dai due poliziot-

ti nella sala mortuaria e, snobbato dagli impresari delle 
pompe funebri, vi rimase circa un’ora finché, riaccompa-
gnato all’auto, si allontanò da quel luogo.

Quando la macchina fu completamente fuori dall’ospe-
dale, lasciai mio padre in compagnia di mio fratello e mi 
allontanai dalla ringhiera per dirigermi verso la sala mor-
tuaria.

Poco distante dal Pronto Soccorso e dalla Rianima-
zione essa appariva discreta, benché facilmente rag-
giungibile.

Entrarci mi fece impressione.
L’ambiente era pulito e maledettamente freddo.
Attraversai il corridoio che consentiva l’accesso alle 

stanze. Erano tutte uguali: vuote con al centro un tavolo 
di marmo.

Dietro al tavolo, in alto su una parete, stava appeso un 
crocefisso.

Il giovane riposava nella terza stanza; solo, come lo 
era stato durante l’intero periodo del coma.

Gli rimasi accanto, pur non riuscendo neanche a 
pensare.



58 59

«Chi pregherà per lui?» mi domandavo con amarezza.
Continuavo a fissarlo e ricordo ancora di avere pro-

vato un profondo senso di sconforto nel constatare che 
il suo corpo era esattamente come il giorno prima, con 
l’unica differenza che gli mancavano i tubi.

Non fui più capace di trattenere il pensiero e guardai 
l’orologio per capire quanto tempo mi separasse ancora 
da mia sorella. Sentii, poco dopo, la presenza di qualcuno 
alle mie spalle. Non mi girai e attesi che parlasse.

«Si capiva che era alla fine, povero figlio».
Senza molta fatica, riconobbi la voce calda della si-

gnora in camice bianco. 
«Già» le risposi e poi le domandai: «Quel signore 

che è venuto con la polizia era il padre?»
«Sì… L’avevamo fatto avvisare dalla polizia quan-

do il ragazzo è entrato nel reparto. Pover’uomo, è un 
anziano malato e vive in un ospizio nella provincia di 
Agrigento. L’abbiamo richiamato di nuovo oggi pome-
riggio, quando il ragazzo è morto».

«E il funerale?» chiesi.
«Quando non hanno i soldi per pagarlo, lo paga il 

comune – aggiunse guardandomi negli occhi – chissà 
dove lo mettono povero figlio… Neanche davanti alla 
morte siamo tutti uguali!»

Rimasi in quella stanza a fargli compagnia per circa 
due ore dopo di ché, giunta l’ora consentita per le visi-
te, uscii da lì e mi diressi verso i miei famigliari.

Come il giorno prima, e come tutti i giorni prece-
denti, salii le scale ed entrai.

Rimasi accanto a mio fratello muta e immobile. Sol-
cando l’uscio della porta, rivolgemmo entrambi lo sguar-
do al letto vuoto, ma né io né lui aggiungemmo voce al-
cuna al già difficile respiro.

Scendemmo allo scadere dell’orario, salutando Anto-
nella e con lei rivolgemmo un saluto ai suoi compagni di 
viaggio. 

Per alcuni giorni, dopo la morte del giovane, rimasi in 
uno stato di forte dolore e di crescente preoccupazione.

Fino a quel momento avevo vissuto lo stato di coma di 
mia sorella in un’intima condizione di attesa e più il tem-
po passava e più avevo la sensazione che si avvicinasse il 
momento del risveglio.

Dal momento in cui avevo visto quel ragazzo – così 
perfettamente inanime – nella sala mortuaria, la mia atte-
sa si era trasformata in inquietudine e a nulla erano valsi 
i miei sforzi per dimenticare quella scena.

Col passare delle ore, mi andai rendendo conto che 
avevo dedicato molto più tempo a pensare che a pregare; 
eppure in quella sala, così pulita e maledettamente fredda, 
nel vuoto più totale di persone e cose, accanto al giovane, 
avevo visto e sentito la presenza di Cristo sulla croce.

«Cosa faccio ora?» continuavo a chiedermi passeg-
giando per i viali.

Talvolta li percorrevo in solitudine, talvolta accanto a 
mio padre o a mio fratello.
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XIV

Le condizioni di mia madre peggioravano di giorno in 
giorno e si temeva seriamente per il suo stato di salute.

Dalla mattina del 23 agosto ella non si era mai allon-
tanata da quel luogo; dimorava in auto, giorno e notte, 
senza tregua. 

Vani si rivelarono gli sforzi di tutti coloro che le offri-
rono aiuto; ella rimaneva seduta, immobile, prigioniera 
del silenzio, in bilico fra la consapevolezza dell’orrore e 
la speranza di un miracolo.

Piangeva e pregava. Io la guardavo amorevolmente e 
l’amavo con lo sguardo. Null’altro potevo fare per lei.

Fu durante una delle mie passeggiate solitarie, fatte 
per i viali che dalla Rianimazione portavano agli altri 
reparti, che una mattina vidi camminare verso di me Ca-
terina. 

Nel momento stesso in cui la riconobbi, mi sentii rin-
cuorata dalla sua presenza ed ebbi la netta sensazione 
che la stessi attendendo. 

«Ho saputo di Antonella» mi disse con la sua abituale 
dolcezza.

«La situazione è molto grave» le risposi senza porre 
limite alla sincerità. «È in coma profondo e mi pare di 
capire che non ci siano vie d’uscita».

Lei mi ascoltava con molta partecipazione e mi ri-
mase accanto senza proferire parola alcuna. Fu così che 
le raccontai il mio stato d’animo senza temere di non 
essere capita.

Ci sono persone invero che hanno un qualcosa di spe-
ciale; non so dire cosa sia esattamente, ma è un qualcosa 
di speciale!

«Fra pochi giorni dovrò ritornare a lavorare – le dissi 
– e non riesco proprio a capire come sia possibile allon-
tanarmi da qui. Vorrei che questa attesa finisse, è stra-
ziante, ma non oso immaginare in che modo potrebbe 
finire!»

«Sai, Padre La Grua è tornato alla Noce» mi disse 
Caterina con fermezza.

«Chi è Padre La Grua ?» chiesi perplessa.
«Padre Matteo, non lo conosci?»
Ero molto assonnata, confusa e mi limitai a rispon-

derle in modo vago: «Non so, non ricordo…»
«Se non lo ricordi è perché non lo hai conosciuto, 

credimi!»
«Forse hai ragione, ma il suo nome non mi è nuo-

vo…» le precisai sforzandomi di ricordare meglio.
«È il sacerdote esorcista che abita alla Noce. Se vuoi 

ti accompagno da lui».
«Un esorcista?… E che può fare un esorcista per An-

tonella?», le chiesi incuriosita e ancora più confusa.
«Un esorcista non fa solo esorcismi. Padre Matteo è 

un sacerdote speciale, un dono meraviglioso che Dio ha 
fatto a questa terra». Così mi rispose Caterina, con un 
tono di voce talmente sobrio e pacato che suscitò in me 
un indescrivibile senso di quiete.

«Davvero mi ci puoi accompagnare?» mi assicurai.
«Anche ora, se vuoi. Sono venuta per questo».
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«No, ora non posso. Non vorrei lasciare sola mia ma-
dre. Che ne dici se ci andiamo nel pomeriggio?»

«Passo a prenderti intorno alle quattro. Se è volontà di 
Dio che lui ci riceva, ci riceverà».

Quando Caterina se ne fu andata, rimasi ancora un poco 
a passeggiare per il viale e poi raggiunsi la mia famiglia.

Mio padre, approfittando di un momento di quiete, 
aveva accompagnato mia madre al Pronto Soccorso af-
finché fosse nuovamente visitata; al termine della visita, 
l’aveva riaccompagnata alla macchina dove io l’attende-
vo per farle compagnia.

Quel giorno mi fu nuovamente concesso di stare – an-
che se per pochi minuti – accanto ad Antonella. Le rac-
contai di Caterina, del nostro colloquio, di Padre Matteo 
e dell’appuntamento delle quattro. 

L’accarezzai con irrefrenabile affetto. «Poi ti racconto» 
le dissi senza più bisogno di voce. «Ci vediamo stasera!»

Non saprei dire invero cosa mi attendessi da quell’in-
contro: forse niente, forse tutto.

Quando Caterina giunse, non erano ancora le quattro 
ed io già l’attendevo da circa mezz’ora, pronta davanti 
alla porta della rianimazione.

Salii sulla sua auto e fui accolta dalle sue parole di 
incoraggiamento.

Il tragitto che percorremmo da Villa Sofia alla via 
Noce non fu particolarmente ostacolato dal traffico, ep-
pure mi parve interminabile. Lunghissimo.

«Non possiamo prendere una scorciatoia?», le chiede-
vo incessantemente.

«Questa è già la scorciatoia!»
Finalmente arrivammo in Piazza Noce.
Caterina posteggiò l’auto davanti all’ingresso della 

chiesa. «Ma è chiusa!» esclamai delusa. 

«Non è in chiesa che dobbiamo andare – mi spiegò 
con calma – ma da Padre Matteo».

Scendemmo dall’auto e ci incamminammo per la Via 
Ruggerone da Palermo, fino al Vicolo Tornabene.

Davanti a una piccola porta di legno marrone erano 
in attesa una trentina di persone e, poco distante da loro, 
sostava – sotto il sole – un’auto scura con dentro un 
anziano moribondo.

Lo schienale del sedile sul quale l’uomo stava ripo-
sto era interamente ribassato; sul suo braccio scarno ri-
cadeva il tubo sottile di una flebo e accanto a lui una 
donna pregava.

Davanti all’auto si aprirono le ante larghe di un can-
cello automatico di colore grigio e l’auto entrò a passo 
d’uomo scortata da due persone tristi.

Davanti ai nostri occhi le ante si richiusero con la 
stessa lentezza con cui si erano aperte e riuscimmo ap-
pena a intravedere la sagoma di un anziano sacerdote 
che si avvicinava all’auto.

Caterina si fece il segno della croce e si rivolse a me 
sussurrando: «Che il signore l’accolga nel suo regno».

Attendemmo davanti a quella porta per ore.
Guardavo incessantemente l’orologio per l’intimo 

timore di mancare all’appuntamento serale con Anto-
nella.

«Che devo fare, Caterina, dovrei aspettare…?» le 
chiesi in attesa di una sua risposta.

«Non è a me che devi chiederlo!»
Compresi il senso delle sue parole e guardandola con 

gratitudine conclusi: «Aspetterò».
Attesi ancora, non saprei dire quanto.
«Mi dispiace vincolarti, avrei dovuto venire con la 

mia macchina».
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«Ogni cosa a suo tempo» mi rispose e sorrise. «Qui 
non si viene mai una sola volta…»

Il sole era già tramontato, l’auto col moribondo era 
uscita da molto tempo e anche altre persone erano entrate 
e poi uscite. Alcune in lacrime.

Rimanevamo in pochi davanti alla porticina di legno 
marrone e ci guardavamo in modo strano, ripetendoci 
continuamente l’ordine con cui saremmo entrati.

Quando la porta si riaprì, non apparve la solita signora 
a invitare «il prossimo», ma Padre Matteo in persona.

Ci guardò con uno sguardo traboccante di pienezza; 
posò gli occhi su di me e mi fece segno di entrare.

Mi voltai verso Caterina, quasi per chiederle conferma.
«Puoi andare» mi disse.
«Vada, vada… non pensi al turno…» aggiunse con 

voce rauca un uomo robusto che stava proprio accanto a 
me, appoggiato ad una moto. 

Ricordavo di averlo visto già in attesa al mio arrivo e 
pertanto mi sentii incoraggiata dalle sue parole; quasi mi 
avesse autorizzato a scavalcarlo nel turno. 

Entrai.
Padre Matteo camminava molto lentamente e dava la 

sensazione che si trascinasse per la stanchezza.
Percorse un breve corridoio e poi entrò in una piccola 

stanza. Era straordinariamente ornata di povertà: una se-
dia, un inginocchiatoio, un tavolo vuoto. Un grande cro-
cefisso appeso al muro.

Si sedette a fatica su quella sedia, proprio sotto il cro-
cefisso, ed io mi inginocchiai davanti a lui trattenendomi 
dal desiderio di abbracciarlo.

XV

Di quell’incontro, pietra miliare di un cammino, ram-
mento ancora oggi l’atmosfera.

Il viso di Padre Matteo era meravigliosamente lumi-
noso e le sue mani, congiunte accanto alle mie, erano 
abbaglianti nel loro biancore. Gli parlai sottovoce, tra-
ducendo – non so come – il mio enorme dolore in un 
incomprensibile senso di pace. Ricordo di avere provato 
stupore nel prendere atto che, accanto a lui, ogni mia ri-
chiesta di aiuto diventava preghiera e ogni sua parola in 
me diventava legge.

Mi chiese di mia sorella, della bambina che era nata, 
del perché Antonella si trovasse in quello stato.

Quando gli riferii, se pur brevemente, dell’agire dei 
medici, con le mani strinse fortemente le tempie e sul suo 
viso calò un’espressione di dolore e di enorme tristezza.

Mi parve di averlo ferito ed avvertii nei suoi confronti 
un senso di colpa. Padre Matteo mi abbracciò e iniziò 
quello che allora credetti un monologo.

Con gli occhi chiusi e con le mani congiunte sulle mie, 
egli parlava lentamente e a voce bassa in una lingua per 
me incomprensibile; talvolta si fermava, come se fosse in 
ascolto di una voce che per la verità io non udivo. 

Parlava col Silenzio e poi seguitava nella preghiera.
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Tuttora, nel ripensare a quell’incontro, rammento di 
avere provato un’incontenibile senso di quiete ma anche 
un forte timore al cospetto di tanta fermezza. Quando la 
sua voce smise di vibrare dentro e fuori da me, i miei oc-
chi erano ancora incollati sul suo viso stanco e addolora-
to. Padre Matteo mi sorrise in modo meravigliosamente 
rincuorante.

«Ora va’ figliola e prega…» mi disse senza più guar-
darmi.

Mi alzai e prima di uscire dalla stanza gli chiesi con un 
filo di voce «Potrebbe venire da lei?»

«Figlia mia… non serve la mia presenza… Dio è 
sempre fra coloro che credono in lui. Vai e prega accan-
to a lei».

Seppure a malincuore, gli voltai le spalle per andar-
mene.

Ripercorsi la strada che avevo fatto all’andata e poco 
dopo mi ritrovai al di qua della porticina marrone.

Una donnina, con le spalle ricurve e con i capelli rac-
colti dentro una retina, mi accompagnò fino alla porta; 
l’aprì tirando il chiavistello e mi salutò come conviene 
in un luogo che vanta la presenza di Dio: «Che Dio ti 
benedica, sorella».

Fuori, ormai al buio, Caterina mi attendeva. Dovetti 
apparirle provata; mi guardò intensamente, ripose in ta-
sca la corona del rosario e con semplicità di modi mi si 
avvicinò e disse: «Andiamo». Ritornammo indietro dalla 
via Ruggerone da Palermo, ripercorremmo il breve tratto 
della via Noce e salimmo in auto.

«Avevi ragione Caterina, non lo si può dimenticare 
dopo averlo conosciuto».

«Ne ero certa» mi rispose.
«Non saprei dirti cosa è successo…» le confidai.

«Ci vuole tempo… prima di capire cosa succede da 
Padre Matteo. Non avere fretta!»

Avevo conosciuto Caterina a scuola, qualche anno pri-
ma e da sempre l’avevo considerata una donna di profon-
da fede e di incomparabile saggezza.

«Secondo te, posso tornarci?» le chiesi.
«Pensi forse che sia necessario chiedere il permesso a 

un’amica per andare da Lui?»
Mi sentii perfettamente sciocca e, rilassandomi dopo 

tanta tensione, le chiesi di percorrere la strada più lunga 
per ritornare in ospedale: «Ti va di fare un giro più largo? 
Tanto… l’orario della visita è già finito».

Durante il tragitto, non parlammo di nulla. Erano le 
nove passate ed io mi resi conto dell’orario solo quando 
giunsi a Villa Sofia e vi trovai i miei genitori preoccupati 
per il protrarsi della mia assenza.

Caterina aspettò con me che le luci del reparto fossero 
spente e quando al primo piano si diffuse una luce azzur-
ra, simile alla brutta copia di un chiaro di luna, ella uscì 
dalla tasca il rosario. Me lo mostrò e in tono scherzoso mi 
disse: «Cerco compagnia… ti andrebbe?»

«Sei fortunata… bella mia – le risposi – Stasera non 
vado a ballare e ti farò compagnia…»
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XVI

Nei primi giorni del mese di settembre ricominciai a dor-
mire nella mia abitazione. 

Fu davvero difficile rifarci l’abitudine; ciò che aveva 
inciso in maniera determinante sulla mia scelta era stato 
il rientro a Palermo di mio marito e dei miei bambini. Mi 
premurai di organizzare la mia vita famigliare in modo tale 
da potere stare accanto ai miei genitori e a mio fratello il 
maggior tempo possibile. Non sarei mai mancata alle visite 
consentite.

Benché fosse trascorsa già una settimana dal ricovero di 
Antonella a Villa Sofia, ogni mattina, nell’atrio antistante il 
reparto di Rianimazione, vi erano nuove persone provenien-
ti da Mazara, Trapani e Palermo. Giungevano in quel luogo 
per manifestare amicizia e solidarietà a noi famigliari.

Non mancarono, in quella straordinaria fiera di umanità, 
situazioni amare e personaggi dal comportamento strano. 
Fra questi, due donne mi colpirono in modo particolare. Le 
rammento tuttora.

La prima fra le due era una donna di mezz’età. Esile, con 
gli occhi ravvicinati, gli zigomi sporgenti e le labbra sottili.

Malvestita, maleodorante, corrucciata e spettinata, ella 
aveva modi sgarbati e il suo viso appariva inasprito dalla 
durezza dello sguardo.

Camminava in modo ritmico e ondulatorio e insudicia-
va i bordi della gonna nelle pozzanghere fangose. Sem-
brava che strisciasse volontariamente gli abiti sulle auto 
posteggiate, quasi fosse desiderosa di ulteriore sporcizia.

Sopra la gonna, indossava un grembiule di stoffa 
scura, particolarmente sporco all’altezza di una tasca 
frontale. I suoi bordi, per il peso del contenuto, erano 
scuciti e sfilacciati.

L’avevo vista per la prima volta il 24 agosto di mat-
tina, mentre sostava mangiando arachidi davanti all’in-
gresso del Pronto Soccorso. Ricordo la sua figura con 
precisione in quanto, reduce dalla mia prima notte tra-
scorsa in quel luogo, all’alba ne avevo registrato ogni 
minimo particolare.

La donna si muoveva meccanicamente, oserei dire in 
maniera routinaria.

Stava appoggiata ad un muretto adiacente alle pareti 
esterne del Pronto Soccorso e al giungere di un’autoam-
bulanza vi si avvicinava. 

Ebbi modo più volte di osservarla in quel suo compor-
tamento e rimasi turbata nel rendermi conto che si avvici-
nava all’autoambulanza per parlare a chi vi stava dentro.

Furono tali il mio stupore e la mia curiosità che un 
giorno, trovandomi a passeggiare proprio lì davanti, nel 
momento in cui giungeva un’autoambulanza, vidi la 
donna nel pieno del suo agire e mi avvicinai a lei per 
capire cosa dicesse.

La guardai da vicino. Lessi nei suoi occhi la lava in-
candescente della solitudine. Ne ascoltai le parole e mi 
parve di riconoscere sulla sua pelle i segni inconfondi-
bili della disperazione.

Il secondo personaggio femminile che mi colpì per il suo 
agire, e che tuttora rammento, fu una donna di Trapani.
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Una mattina, di buon ora, la vidi arrivare baldanzosa e 
mi soffermai ad osservarla mentre si dirigeva con passo 
energico ed entusiasta verso di noi.

Accompagnata da due persone anziane, si presentò al 
nostro cospetto con modi assolutamente inadeguati alle 
circostanze. Mostrava una sicurezza e una padronanza 
spropositate che mal s’integravano, fra l’altro, con le sue 
manifestazioni di dolore, forzatamente plateali. 

Al di là di ogni sforzo di autocontrollo e di finzione, 
la donna sembrava intenzionata a convincerci della sua 
sofferenza e ciò mi apparve ancora più strano considerati 
i colori sgargianti del trucco e l’eleganza dell’abito.

Pensai ingenuamente che stesse festeggiando qualco-
sa e, con assoluto distacco, non mi chiesi cosa.

«Sono venuta per vedere la signora – disse – ma chi 
poteva pensare che faceva questa fine… mah… era pure 
una dottoressa!»

Il suo tono di voce mi parve fatalista.
Le parlai a bassa voce e mi limitai a darle risposte bre-

vi e concise.
«A che ora posso entrare a vederla?» mi chiese.
«La ringraziamo per la visita. Ma… non è necessario 

che si disturbi tanto» risposi.
«Non c’è molto da vedere!» aggiunsi.
La guardai allontanarsi e mi sforzai di non posare lo 

sguardo sull’ombrello che teneva stretto sotto il braccio. 
Era quello di mia sorella.

Avvicinandomi a mio fratello, lessi nel suo viso la 
conferma.

«E dire che non piove!» esclamai.
«Già!» fu la sua risposta.
«La mamma non è in grado di sostenere la vista di 

tutti coloro che vengono a visitare Antonella» aggiunse 

mio fratello, rompendo quel silenzio di marmo che si era 
creato tra noi.

Mi diressi verso l’auto dove mia madre si sforzava di 
sopravvivere.

Mi sedetti vicino a lei e le feci compagnia, cercando 
di distrarla. 

All’orario delle visite, la lasciai per andare da mia 
sorella.

Quando entrai nella stanza della rianimazione, vi tro-
vai mio padre e mio fratello con le mani appoggiate sul 
vetro, in corrispondenza del capezzale di Antonella.

Non fu necessario guardarmi intorno per riconoscere 
i presenti.

La donna stava lì, in compagnia delle due persone an-
ziane immersa nei colori sgargianti dell’abito e del truc-
co. In compagnia dell’ombrello, proprio accanto al silen-
zio di mio padre.

Non avevo mai provato un bisogno così forte di tacere 
ed ebbi conferma di quanto fosse difficile improvvisare 
la «signorilità» dell’anima.

Mia sorella, da oltre quel vetro, nascondeva la propria 
esistenza dentro un corpo muto e solo un freddo macchi-
nario ne regolava il flusso dell’essere.

Il silenzio l’aveva assorbita e la sua vita ora finiva là 
dove iniziava l’aria che l’avvolgeva.

In assenza di voce, ella non poteva chiedere ai presenti 
di essere ascoltata o rispettata e coloro che la guardavano 
«dormire» (forse morire) avrebbero potuto cercare den-
tro di sé la ragione del rispetto umano e lo spessore della 
propria dignità. 

In verità, la distanza che separa una persona da una 
maschera è immensa: la prima può scegliere di masche-
rarsi, la seconda non può scegliere di diventare persona. 
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XVIIAlla seconda possono essere truccati gli occhi, alla 
prima non può essere truccato lo sguardo.

Aveva ragione Caterina, da Padre Matteo ci sarei an-
data più volte.

Le condizioni fisiche di mia sorella permanevano inal-
terate e, benché il suo volto fosse sempre più inanime, la 
tenacia e la fermezza con cui continuavo a sperare erano 
proporzionali all’amore che nutrivo per lei.

Il protrarsi del suo stato di coma ci aveva consentito di 
seguire da vicino la vita del reparto: medici, infermieri, i 
parenti degli altri ricoverati. Vite diverse, storie parallele; 
tutti ugualmente inondati da un comune destino. 

Era già da circa due o tre giorni che, terminata la co-
mune visita ad Antonella, non chiedevo al personale di 
turno la cortesia di farmi avvicinare a lei.

La tristezza aveva preso in me il sopravvento e teme-
vo, entrando e standole accanto, di trasmetterglielo.

Un giorno, scese le scale dopo la visita, non avendo 
neanche la forza di uscire dal reparto, mi sedetti su una 
delle tante sedie messe a disposizione per i visitatori.

Avevo la sensazione che le gambe non mi reggessero 
ed ero convinta che, se mi fossi alzata per uscire, sarei 
caduta.

Dissi a mio padre che desideravo stare sola e gli chiesi 
di non farmi compagnia.
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Quando tutti furono usciti, la porta che consentiva 
l’accesso alle scale fu chiusa a chiave dall’interno.

Rimasi sola a riflettere. I pensieri assumevano in me 
le sembianze del ricordo e vedevo scorrere nella me-
moria, in un fluire morbido di immagini e suoni, alcune 
scene della nostra infanzia e della nostra giovinezza.

Ricordavo mia sorella al primo parto col suo bam-
bino in braccio e poi, al secondo, in attesa di una foto 
della bambina.

Nell’ospedale di Trapani. 
Avevo l’impressione di nuotare fra i bagliori no-

stalgici di un passato antico, un insieme di tenerezza e 
dolcezza brutalmente schiacciato dalle paure del pre-
sente.

Poca chiarezza, tanta ambiguità.
«I medici dell’ostetricia di Trapani non sono venuti 

a trovarla». Mi aveva ripetuto più volte mio padre, sfor-
zandosi di esprimere la sua incredulità e spiegandomi 
con amarezza la differenza esistente fra un medico e un 
laureato in medicina.

«Chissà, papà, magari verranno domani…» gli ri-
spondevo per incoraggiarlo.

Lo speravo davvero. Glielo auguravo.
«Eppure era prevedibile!» mi dicevo.
Se anche fossero venuti, in verità, non sarebbe cam-

biato nulla nella sorte di Antonella, ma vederli consa-
pevoli e addolorati, davanti al suo corpo sconfitto a tra-
dimento, ci avrebbe aiutato ad accettare l’ironia di una 
sorte così assurda.

Oltre al dolore, serpeggiava nella mia mente l’in-
sopportabile sensazione dello spreco e dell’ingiustizia.

Non è forse una follia ridursi gratuitamente in quel-
lo stato per un parto cesareo?

Gli ostetrici di Trapani avevano mai letto l’esito dei 
prelievi?

Cosa li aveva indotti e autorizzati a garantire «in 
parola» il normale decorso postoperatorio?

Cosa significa per una persona dare la propria paro-
la? E cosa può significare per un medico?

Tutto ciò non mi dava pace.
I giornali seguitavano a parlare di un «caso eroico 

di gravidanza a rischio» e sempre più si era diffusa la 
notizia che la famiglia Bianco avesse deciso di donare 
gli organi.

«Lasciateci in pace» rispondevo in modo infastidito 
a coloro che chiedevano conferma in tal senso.

«Chi può avere interesse a far circolare la notizia 
che gli organi di Antonella saranno donati e perché far 
credere che Antonella fosse malata?» mi chiedevo con 
insistente ingenuità.

Uscii dalla borsa il rosario e iniziai a pregare. Le 
parole di Padre Matteo avevano inciso in me un solco. 
Da giorni, non pensavo che a Lui: il suo parlare, le sue 
mani, la sua voce.

Lo avevo visto profondamente partecipe del mio 
dolore e mi era apparso ferito dal mio racconto.

L’indomani sarei tornata da Lui.
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XVIII

Erano le due di pomeriggio, un orario insolito per bus-
sare alla porta di Padre Matteo. Avevo insistito perché 
mia madre, mio fratello e mio padre venissero con me e 
la mia insistenza era stata premiata. 

Il caldo rendeva difficile l’attesa e nel giallore appicci-
coso dell’aria cercammo ristoro all’ombra di un vecchio 
balcone.

Proprio accanto all’abitazione di Padre Matteo, due 
stanze nel retro della chiesa, vi sono delle vecchie casu-
pole semidistrutte che contribuiscono – con la loro po-
vertà – a creare un’atmosfera particolarmente consona 
alla preghiera.

Considerato l’orario, non trovammo nessuno a turno e 
ci confortò pensare che avremmo incontrato Padre Mat-
teo senza troppe ore di attesa.

Non erano ancora le quattro che già una ventina di per-
sone si erano raccolte davanti alla porta; ci si guardava, 
tutti immersi in un percorso di riflessione e di orazione.

Un uomo, accompagnato dal figlio, piangeva affanno-
samente sulla sua spalla e poco distante da lui una donna 
portava in braccio un bambino. Il piccolo sbraitava, erut-
tava rumorosamente, le dava pugni orribili sulla schiena 
e sul collo.

«Non preoccuparti – dissi a mia madre, rendendomi 
conto che quella vista la turbava – anche il piccolo trove-
rà la sua quiete».

In quel momento ricordai le parole di Caterina: «È il 
sacerdote esorcista che abita alla Noce».

Mi rendevo conto che erano davvero tanti i volti 
dell’umanità che io ignoravo.

Guardavo ansiosamente la porticina marrone in attesa 
che si aprisse. 

Si aprì.
Una donna sulla sessantina, vestita in modo umile e 

sobrio, diede una rapida occhiata ai presenti e poi chiese: 
«Chi è arrivato per prima?» 

Risposi alzando la mano.
Poco distante da me, il bambino urlava talmente for-

te da precludere ogni possibile ascolto e sembrava che 
la madre dovesse cadere da un momento all’altro, sfinita 
sotto i suoi pugni.

Prima ancora che noi giungessimo all’uscio, la donna 
si avvicinò a quella madre e le parlò più da vicino. Subito 
dopo tornò da noi e ci invitò ad entrare.

«Forse è il caso che entri prima il bambino…» le dissi 
non appena mi fu accanto.

«Grazie sorella, ma per quel tipo di problema Padre 
Matteo – se può – fissa un appuntamento. Bisogna che 
siano in tanti a pregare e a volte c’è pure bisogno dell’aiu-
to di un altro sacerdote» rispose. 

Non aggiunsi nulla.
Padre Matteo ci ricevette; prima parlò con mia mam-

ma, poi con mio padre e infine con me.
Se dovessi, a distanza di anni, descrivere quell’incon-

tro, pur sforzandomi, non riuscirei a trovare le parole 
adatte e ne tradirei – pur senza volere – la grandezza. Al 
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XIXtermine di una preghiera comunitaria, i miei genitori, mio 
fratello ed io ci incamminammo verso l’uscita.

«Posso lasciare qualcosa per la chiesa?» domandai 
alla buona donna che ci accompagnava.

«Lasci pure quello che può – mi disse – là c’è un cesti-
no per i soldi e sul tavolo si mette la spesa per i poveri».

Lasciai nel cestino un’offerta.
«Mi ascolti – aggiunsi rivolgendomi alla donna – a 

Padre Matteo manca qualcosa?»
«Lui per sé non chiede mai nulla, però… se lei proprio 

me lo domanda… beh… da giorni non prende il caffè».
«Ora glielo porto, signora».
Uscimmo. Mio fratello e i miei genitori si incammi-

narono per raggiungere la macchina ed io entrai nel più 
vicino negozio per acquistare del caffè.

Ritornando al vicolo, bussai nuovamente e senza più 
rientrare diedi alla donna il sacchetto.

«Pace e bene» fu la sua risposta.
«Quando tornerà la mamma col suo bambino?» le 

chiesi prima di andare via.
«Stasera alle otto».
«Stasera alle otto, pregherò per lui».
«Preghi, preghi e faccia pregare… Sapesse di quanta 

preghiera c’è bisogno!» 

Quel mio secondo incontro con Padre Matteo era stato 
determinante. La sera, da oltre il vetro, riferii il nostro 
dialogo ad Antonella e le raccontai di avere parlato con 
Dio.

Provai la certezza che lei mi avesse ascoltato e mi par-
ve quasi di averle raccontato ciò che già sapeva.

«Antonella, alle otto ho un impegno inderogabile… 
bisogna pregare per un bambino in gravi difficoltà – le 
spiegai – anzi, perché non ti unisci anche tu alla nostra 
preghiera?»

Nel pronunciare quelle parole, avvertii in me uno stra-
ordinario senso di pace e in esso mi parve di cogliere la 
risposta di mia sorella.

Era bello pensare che io e Antonella potessimo ancora 
fare qualcosa insieme e uscii dal reparto colma di fidu-
ciosa energia.

«Mi raccomando, ricordati l’appuntamento delle 
otto!» conclusi sorridendo. 

Il giorno dopo, come sempre, mi recai a Villa Sofia.
Condivisi le ore di attesa con i miei genitori e con mio 

fratello, dopo di che salii da lei. Aspettai che terminasse il 
tempo dedicato alle visite e quando tutti furono fuori mi 
diressi verso l’interno della stanza.
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Una persona nuova venne ad aprirmi la porta.
«L’orario è terminato» disse prima di richiudermela 

in faccia.
Ritornai a bussare un’altra volta, pensando a quanto 

fosse vario il mondo degli uomini. Non meno quello de-
gli infermieri.

«Le chiedo scusa – mi affrettai a dirgli prima che il 
mio naso si ritrovasse vicino alla porta – davvero mi di-
spiace disturbarla, ma vorrei chiederle la cortesia di… 
farmi entrare solo due minuti».

«E perché dovrebbe?» mi chiese.
Agivo non per diritto, ma per bisogno ed avevo solo 

una possibilità: convincerlo.
«In verità… non so dirle perché, ma… si tratta di mia 

sorella. È la dottoressa che è entrata in coma per un parto 
cesareo».

«Dottoressa o non dottoressa, qui non si entra per mo-
tivi di igiene. Chieda domani».

In quel momento, si udì il citofono.
Il tizio andò a rispondere e gli sentii dire: «Può sa-

lire».
Pochi minuti dopo, si presentò fischiettando un pizza-

iolo, entrò allegramente nella stanza dei tubi e posò sul 
tavolo un cartone quadrato contenente una pizza.

Il tizio pagò, salutò il pizzaiolo e fece quasi per richiu-
dere la porta.

«Sono entrata altre volte… magari… mentre lei man-
gia… io potrei indossare il materiale monouso che è in 
quell’armadio… sempre che lei permetta…»

Non mi rispose, si girò e andò a sedersi là dove lo at-
tendeva una buona pizza.

Indossai camice, mascherina, cuffia e calzari e mi av-
vicinai ad Antonella.

Passando davanti all’infermiere, non potei fare a 
meno di guardarlo per il modo in cui trangugiava la 
pizza. Dalla bocca gli cadevano salsa e altre parti di 
condimento e masticava con una veemenza tale che 
pensai che non avesse mangiato per giorni. 

«Che esempio di igiene!» pensai fra me e me e mi 
concentrai attentamente per non mostrargli neanche 
solo una parte del mio pensiero. Sarebbe stato rischio-
so e quantomeno imprudente!

«Ci stia poco, dia retta a me… tanto sono tutti mor-
ti!» mi disse continuando a mangiare e appoggiando 
alle labbra una lattina di birra.

Invero, non ero salita per spiegare al tizio il valore 
del silenzio e pertanto mi limitai a confermarlo a me 
stessa tacendo.

Nonostante le premesse, quell’incontro con Anto-
nella ebbe un qualcosa di speciale.

Le parlai accarezzandola sul viso per interi minu-
ti.

Aggiustandole i capelli, pregai intensamente su di 
lei, così come Padre Matteo mi avevo chiesto di fare.

Avevo partecipato alla santa Messa la mattina 
all’alba, prima di recarmi in ospedale, ed avevo anche 
portato con me un libro di preghiere.

Non fu un monologo.
Il monitor indicò un aumento improvviso dell’atti-

vità cardiaca e dai suoi occhi scesero lacrime.
Il tizio accorse, ancora odoroso di pizza, mi guardò 

manifestandomi insofferenza e mi disse che ne avreb-
be parlato al primario la mattina successiva.

Senza scompormi, lo ringraziai per l’interessamen-
to e diedi seguito – nonché conclusione – alla mia ora-
zione.



82 83

Molte cose avevo detto ad Antonella in quell’indi-
menticabile pomeriggio di settembre.

Molte cose ella mi aveva risposto.

XX

Nonostante mi fosse sembrato poco convinto, l’infer-
miere aveva realmente riferito l’accaduto al primario e 
il giorno dopo, poco prima di entrare per la visita, mi fu 
data la possibilità di incontrarlo. Mi presentai nella sua 
stanza in compagnia di mio fratello e di mio padre.

I loro occhi, così come i miei, nascondevano un in-
confessato barlume di speranza. Il primario fu molto duro 
con noi e se dovessi rammentare l’espressione del viso di 
mio padre, potrei anche aggiungere che lo fu esagerata-
mente.

«Siete persone colte, non diciamoci fesserie. È un 
semplice caso che abbia reagito… si tratta di un coma 
profondo e irreversibile».

«E le lacrime?» provai a chiedergli con timidezza.
«Ma che lacrime e lacrime…» rispose.
Le sue parole suscitarono in me una sensazione ibrida, 

un misto di confusione e imbecillità.
«Se non erano lacrime, cos’era allora quel liquido che 

le ha bagnato il viso?» domandai, non ancora sazia della 
sua crudezza.

«Siamo chiari… quando entrano qui in quello stato è 
perché hanno già finito di vivere. Senza quei tubi, sareb-
be un cadavere».
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A queste parole, mi parve di sprofondare. Ero rimasta 
senza fiato e temetti di rimanere vittima di un decisivo 
soffocamento.

Mio fratello si accostò a mio padre ed ebbi l’impres-
sione che gli stesse prestando la propria colonna verte-
brale per evitargli di cadere.

Il primario, probabilmente motivato da una volontà di 
«chiarezza», aggiunse che la vita del reparto rendeva ne-
cessario un continuo «riciclo» di ricoveri e aggiunse: «La 
Bianco è qui già da molto tempo».

Mio padre, alle sue parole, rispose con fermezza: «È 
mia figlia… è una persona!»

Pochi attimi dopo aggiunse: «È qui per mano uma-
na… non staccatele i tubi… Lasciate almeno che il suo 
cuore smetta di battere da solo».

Avevo visto molti film e letto molti libri contenenti 
scene drammatiche di disperazione, ma non pensavo che 
si potesse sopravvivere a tanto dolore. 

E a tanta crudezza.
Guardai mio padre uscire da quella stanza, sorretto 

dallo sforzo di continuare ad essere padre per me e mio 
fratello.

Rimanemmo oltre il vetro per tutto il tempo consenti-
to. Ciascuno immerso in un proprio dialogo. 

Alla ricerca di una propria risposta. 

XXI

La mattina del 7 settembre quando giunsi a Villa Sofia 
trovai accanto ai miei genitori, a poca distanza dall’in-
gresso del reparto, due nuove persone.

Da lontano avevo avuto la sensazione che fossero de-
gli amici di famiglia, tanto sembrava che ci fosse fra loro 
confidenza e intesa. Per la verità, avvicinandomi, mi resi 
conto di non averli mai visti prima.

Mi stupì vedere mia madre fuori dall’auto, immersa 
in una conversazione con terze persone e all’inizio gioii 
di questo.

Quando fui fra loro, mi sentii amorevolmente accolta.
«È lei mia figlia Camilla» disse mia madre sforzando-

si di sorridere.
La signora mi guardò con un misto di affetto e fami-

gliarità. I suoi occhi erano rossi e gonfi e pensai imme-
diatamente che avesse pianto. La mia naturale curiosità 
di sapere chi fossero non tardò a essere soddisfatta e mia 
madre aggiunse subito dopo: «Sono i genitori di Giam-
piero». Rimasi perplessa, nel silenzioso sforzo di capire 
chi fosse Giampiero.

Fu mio padre a riferirmi del giovane quindicenne di 
Castelvetrano, entrato in coma la sera prima, a causa di 
un brutto incidente con la moto. Il ragazzo, già trovato in 
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pessime condizioni nel momento del soccorso, era stato 
trasferito dalla provincia di Trapani nell’ospedale di Villa 
Sofia di Palermo durante la notte.

La gioia che avevo provato nel vedere queste persone 
amiche accanto ai miei genitori si dissolse immediata-
mente e sentii in me una nuova ferita.

Talvolta, in periodi di particolare sofferenza, si crede 
che il proprio cuore sia saturo di dolore e che in esso non 
vi sia più spazio per altro o per altri.

Nella realtà può accadere proprio il contrario e soven-
te, nelle grandi tribolazioni dell’anima, accade che il cuo-
re anziché restringersi si dilati.

Rimanemmo ore accanto ad Angela, Alfredo e France-
sco, i famigliari di Giampiero, e nell’ascoltarli provam-
mo profonda comprensione e autentica partecipazione.

Per giorni e giorni avrei visto i due padri camminare in 
silenzio lungo i viali dell’ospedale e le due madri piange-
re, l’una accanto all’altra, senza tregua e senza sosta.

Angela fu invero l’unica persona con cui mia madre, 
in quei momenti, riuscì a parlare e da cui si sentì com-
presa. 

XXII

Erano circa le tre di pomeriggio di una giornata cupa 
e malinconica.

Il clima era cambiato a conferma di un prossimo rin-
novo di stagione e ciò contribuiva a rendermi ancora più 
triste e priva di forze.

Dopo la consueta visita fatta ad Antonella, mi trovai nella 
zona retrostante il reparto di rianimazione, volutamente sola.

Col trascorrere delle giornate, dedicavo sempre meno 
tempo ai parenti e agli amici e ricercavo incessantemente 
occasioni di solitudine.

Camminavo seguendo percorsi inafferrabili di pensie-
ro e mi sforzavo, nonostante la realtà dei fatti, di mante-
nere viva la speranza di un risveglio.

Attingevo energia dal sogno e pregavo. Pregavo.
Lo spazio nel quale spesso mi rifugiavo per parlare 

con me stessa, il retro del reparto, era un luogo vuoto, 
abitato solo da alcune auto posteggiate e da una tenera 
cucciolata di gattini.

La sua atmosfera suscitava in me l’idea delle quinte di 
un teatro, un posto tanto fondamentale per gli addetti ai 
lavori, quanto nascosto agli spettatori.

Nelle prime ore del mattino, poco dopo l’alba, un tre-
ruote condotto da un operaio di mezza età si arrestava 
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proprio lì, davanti a una porticina di ferro dalla quale ve-
nivano ritirati dei sacchi neri aperti, contenenti bianche-
ria sporca.

Degli altri sacchi di colore verde, ben chiusi e presumi-
bilmente colmi di materiale di scarto, venivano ugualmen-
te ritirati dall’uomo, ma riposti su un marciapiede non di-
stante, l’uno accanto all’altro, più o meno ordinatamente.

Al passare dell’uomo, la porticina veniva poi richiusa e 
tutto sembrava esattamente come prima. 

L’uomo lavorava canticchiando con un fare routinario e 
apparentemente privo di stress.

Coglievo in lui un senso di quiete, forse di menefreghi-
smo; ad ogni modo, mi rilassava guardarlo!

Prima di allontanarsi con il treruote pieno di roba, fa-
ceva due passi fumandosi una sigaretta con tutta calma, 
poi stava un po’ appoggiato al veicolo e alla fine, stanco di 
riposarsi, si incamminava lasciando debordare una parte 
del corpo fuori dall’abitacolo.

Avevo l’impressione che la sua dimensione di vita non 
l’avrebbe angosciato se nel tragitto gli fosse caduto qual-
che sacco dal treruote!

A poca distanza dalla porticina di ferro, una gatta allat-
tava i suoi gattini: alcuni più affamati, altri meno; alcuni 
più fortunati, altri meno; alcuni sarebbero sopravvissuti, 
altri no.

Eppure la gatta li nutriva tutti in egual modo e solo la 
sorte ne avrebbe differenziato le strade.

Quel luogo mi appariva accogliente e mi confermava, 
proprio perché vuoto, nella più intima dimensione del pen-
siero. Seguitavo a rivivere ricordi, godevo di quella quie-
te e mi rendevo conto di quanto fosse difficile, nella vita 
di tutti i giorni, coltivare la propria interiorità e vivere in 
ascolto di sé.

Il mio non era un monologo.
Era un dialogo con la vita e con il suo Creatore
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XXIII

Erano circa le tre di pomeriggio, dicevo, di una gior-
nata cupa e malinconica quando vidi camminare verso di 
me una donna robusta, fine nei lineamenti e dall’aspetto 
sobrio.

Non l’avevo mai vista in precedenza e anche lei sem-
brò non conoscermi.

«È la signora Bianco?» domandò.
«Mi dica» fu la mia risposta.
«Vengo da Trapani. Conoscevo la dottoressa Bian-

co».
«Prego, mi dica» ribadii.
Avvertivo in lei qualcosa di strano e speravo che si 

andasse subito al dunque.
«Ho chiesto di lei ad alcune persone vicino al reparto e 

mi hanno detto che potevo trovarla qui… la disturbo?»
Mi parve scortese dirle di sì e mi limitai a guardare 

l’orologio prima di aggiungere: «Non si preoccupi, posso 
dedicarle qualche minuto».

«Vorrei proprio parlarle, credo che lei sia l’unica con 
cui io possa farlo».

Mi incuriosì il tono smielato della sua voce e con 
un mezzo sorriso le confermai la mia disponibilità ad 
ascoltarla.

«Penso che questa tragedia sia per voi tutti una dura 
prova – iniziò a dire la donna, senza più guardarmi negli 
occhi – e sono tanti i modi in cui voi potete reagire».

Fin dall’inizio avevo provato diffidenza nei suoi con-
fronti e, ascoltandola parlare, avevo confermato in me la 
percezione di un disagio.

«E allora?» domandai in modo incalzante.
«Forse il buon Dio vi chiede di perdonare chi ha sba-

gliato…«aggiunse la donna guardando a terra.
«È vero – le risposi freddamente e poi continuai – mi 

dica… cosa dovremmo fare secondo lei?»
«Per il bene di sua sorella, intendo… dell’anima di 

sua sorella… potreste donare i suoi organi e rinunciare 
all’autopsia».

Il gelo pervase le mie vene.
«La vera giustizia è quella divina» concluse la donna 

seguitando a guardare a terra.
Respirai profondamente e le risposi, sforzandomi di 

misurare le parole. 
«Mi ascolti bene, signora. Lei non si è presentata… e 

io non le chiedo di farlo. Ma mi faccia una cortesia, lasci 
fuori Dio dai suoi discorsi e, se ne ha il coraggio, parli a 
nome suo o in nome di chi le ha chiesto di parlare…»

Il mio tono di voce era duro, severo. Mi sentii attraver-
sata da una folata di indicibile repulsione.

Guardavo il suo volto, ma lei non guardava me. 
«Sappia e riferisca – aggiunsi – che il perdono è una 

cosa seria e proprio perché è una cosa seria, non è in-
compatibile con l’autopsia, né tanto meno con la giustizia 
terrena».

Me ne andai, lasciandola a guardare la terra su cui 
camminava.

Provavo una forte tensione. Forse era rabbia.
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«Avrei dovuto chiederle di presentarsi – continuavo a 
ripetermi – Chissà chi era?»

XXIV

Giorno dopo giorno, il trascorrere del tempo aveva 
pietrificato i nostri visi e con essi il dolore che vi era scol-
pito.

L’appropinquarsi della stagione autunnale, con i suoi 
colori e con i suoi odori, aveva reso l’atmosfera più triste 
e nostalgica e benché costantemente presenti, neanche 
più gli amici e i parenti riuscivano a farci uscire dalla 
campana di silenzio nella quale ci eravamo rifugiati, per 
bisogno di sopravvivenza.

Le condizioni di salute di mia madre intanto erano ul-
teriormente peggiorate e non pochi medici erano giunti 
a Villa Sofia per visitarla e aiutarla, seppur impotenti di-
nanzi a ciò che il dolore in lei aveva provocato e seguita-
va a provocare, minuto dopo minuto.

Proporzionalmente alla stanchezza e alla sofferenza, 
cresceva in noi anche il timore che, per mancanza di posti 
letto, la morte di mia sorella potesse essere facilitata e più 
volte, con un misto di compostezza e supplica, pregam-
mo i medici di garantire all’esistenza di Antonella una 
fine quanto meno naturale. I vari impresari delle pompe 
funebri continuavano a girarci attorno come avvoltoi, al-
cuni in modo elegante e discreto, altri sfoggiando – senza 
limite – inesauribili dosi di volgarità e insensibilità.
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Anche l’uomo dalle sembianze inquietanti aveva ri-
preso, imperterrito, la sua attività promozionale e, nel 
tempo, si era pure attrezzato con volantini pubblicitari 
contenenti il tariffario delle spese funerarie, con e senza 
deposito salma.

Mi si sedeva accanto nei momenti in cui, in attesa di 
entrare per la visita, mi accomodavo nella saletta anti-
stante la porta del reparto e mi guardava intensamente in 
attesa che fossi io a rivolgergli la parola.

Un giorno, non so come, nel vederlo stanco e asson-
nato (magari reduce da un buon affare), provai per lui un 
senso di pena e gli chiesi: «Lei è di Palermo?»

Il mio tono di voce era calmo e gentile e non escludo 
che ciò l’abbia sorpreso.

«Ma cu’… iu (Ma chi… io)?» mi domandò come ri-
sposta.

«Sì, lei… abita a Palermo?» gli ridomandai. 
Aggiunsi: «Lei ha una casa?»
Non rispose e nel suo silenzio colsi molto più che 

un’assenza di parole.
Come spinto dal nulla, si alzò dalla sedia di scatto e 

cominciò a camminare inquieto per la stanza, quasi im-
merso in un pensiero profondo.

Senza neanche rivolgermi lo sguardo, iniziò a parla-
re ad alta voce e mi raccontò, usando un dialetto stretto 
e talvolta incomprensibile, una serie disordinata di fatti 
e di situazioni. Lo ascoltavo con attenzione e presto mi 
resi conto che l’uomo non conosceva le proprie origini 
poiché, in tenera età, era stato venduto dalla madre, per 
impellenti necessità economiche.

Mi raccontò, con un fare teatralmente confidenziale, 
di avere svolto dei lavori saltuari per brevi periodi di tem-
po e di essere stato sfruttato e mal retribuito; mi narrò 

di avere subìto molteplici ingiustizie e, con l’orgoglio 
traboccante dallo sguardo, mi riferì della sua «… granni 
furtuna di quannu ‘ncuntravu chiddu delle bare (grande 
fortuna di quando incontrai quello delle bare)».

«Chistu mi sistimò (Questo mi ha sistemato) – aggiun-
se – iddu è unu ca cumanna e avi amici puru ‘cca rintra (è 
uno che comanda e ha amici pure qua dentro)».

Parlava del suo datore di lavoro con gratitudine e il 
mio cuore, nell’ascoltare tutte quelle crudezze, si era tal-
mente rimpicciolito che temetti di smarrirlo.

«Lei ricorda ancora sua madre?» osai chiedergli, pur 
temendo di ferirlo.

«‘Ncà ciertu… iu era nicu quannu idda mi vinnìu… 
ma giuru pi’ Santa Rusulìa ca nun mi la scordu mancu 
quannu moru (Ma certamente… io ero piccolo quando 
lei mi ha venduto… ma giuro su Santa Rosalia che non la 
dimenticherò neanche da morto)».

E dopo qualche attimo aggiunse: «Figghia mia… me’ 
matri era bedda comu l’oro (Figlia mia… mia madre era 
bella come l’oro)».

Mi parve di ascoltare le parole di un poeta. Era una 
melodia, il sogno di un bambino.

Un brivido percorse lentamente la mia pelle. Tutta in-
tera.

«Bedda figghia (Bella figliola) – continuò rivolgen-
domi lo sguardo – quannu mori so’ soru, si pigghiassi a 
mia. Ci rugnu chiù piccioli ri l’avutri (quando muore sua 
sorella, prenda me. Le darò più soldi degli altri)».

Lo guardavo negli occhi e dovetti raccogliere ogni 
energia per sostenerne lo sguardo.

«Quannu mori so’ soru, lu sacciu prima iu di vuàtrii… 
tantu… s’ idda campa troppu assai, la fannu nèsciri iddi 
di simana, quannu scura… Quannu su’ iddi, ‘un li fannu 
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mai nèsciri ri sabbatu oppuru ri ruminica (Quando muore 
sua sorella, lo so prima io di voi… tanto… se vive troppo 
a lungo, la fanno uscire loro durante la settimana, quando 
fa buio… Quando sono loro a decidere, non li fanno mai 
uscire di sabato o di domenica)». 

Così concluse, dedicandomi un rinnovato tono di 
complicità.

Non avrei avuto la forza di rispondergli neanche se ne 
avessi avuto la voglia.

«Ora… vado…» mi limitai a dirgli incamminandomi 
verso le scale.

Fortunatamente era sopraggiunto l’orario delle visite. 
L’infermiere di turno era sceso ad aprire la porta di vetro 
e già altre persone si erano accalcate davanti a me, accan-
to a me e dietro di me. Tristi e taciturne.

Andai da Antonella, ma non le raccontai alcunché.
Mi piaceva credere che lei mi stesse aspettando, mi 

confortava pensarlo.
Se avessi potuto, le avrei chiesto: «Come va?» e se lei 

avesse potuto, mi avrebbe risposto: «E a te come va?» 
Giunta all’altezza del suo capezzale, potei solo guardarla.

I suoi capelli erano stati pettinati e l’attenzione con cui 
le erano stati disposti accanto al viso mi indusse a riflette-
re, ancora una volta, sulla grandezza delle piccole cose.

Ripensai alle parole di S. Escrivà: «le anime grandi 
hanno in gran conto le cose piccole».

Le avevo lette tante volte e ora mi pareva di compren-
derle in tutta la loro bellezza e nel loro significato.

Da oltre il vetro, avevo la sensazione che i miei occhi 
andassero oltre la vista del suo corpo.

Al di fuori di ogni dimensione spaziale e di ogni suc-
cessione temporale, il mio e il suo esserci, il nostro prima 
e il nostro poi – l’uno accanto all’altro – si infrangevano 

sui margini di un’apparenza astratta ed assumevano sem-
bianze nuove, morbide e fluide. 

Avvertivo nell’aria la presenza odorosa dei colori e mi 
sforzavo di ricomporre i cocci di un equilibrio che la re-
altà aveva frantumato con violenza.

I sorrisi erano antichi; la gioia oramai inesistente.
Gli indugi erano sfumati in un baratro oscuro e nul-

la, in quella stanza, sembrava differenziare il possibile 
dall’impossibile.

Parole non più pronunciabili. Pensieri affogati in 
un’acqua disordinata, liquida e asfissiante.
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XXV

Quel giorno accadde, inaspettatamente, qualcosa di 
nuovo. 

Il cielo, fin dall’alba, si era mostrato indeciso e 
delle nubi si erano rincorse nell’aria cariche di un 
bianco intenso. Lasciavano presagire una giornata 
acquosa.

Ero uscita da casa molto presto, con l’inconscia e ardi-
ta speranza di ascoltare buone nuove, ma con la recondita 
consapevolezza che ciò che di nuovo poteva accadere era 
solo la fine.

Ma quale altra fine ci attendeva?
Non eravamo già alla fine?
Entrai in auto e avvertii un indescrivibile senso di 

vuoto.
E se, andando da lei, l’avessi trovata morta?
«Ma no! Mi avrebbero chiamato immediatamente», 

continuavo a ripetermi ad alta voce.
«Papà e mamma sono con lei. Hanno dormito là… 

come ieri, come l’altro ieri, come tre giorni fa… come 
dieci giorni fa…», mi dicevo con fare convincente, sbir-
ciandomi allo specchietto.

«… Mi avrebbero avvisato, se si fosse aggravata».
Riuscii a tranquillizzarmi.

Poco dopo, in preda a uno sconforto indomabile, mi 
ritrovai ancora a interrogarmi: «Come può aggravarsi 
una persona in quello stato?… Il cuore… ma sì… il suo 
cuore può smettere di funzionare… E se invece premes-
sero un pulsante… chi mai potrebbe accorgersene… 
Basterebbe premerne uno…»

Entrai nell’auto muovendomi lentamente, ne accesi 
il motore e mi incamminai verso Villa Sofia. Percorsi 
la solita via, fermandomi ai soliti semafori e passando 
dinanzi alle solite abitazioni.

Tutto era diventato «solito» per me; tutto, tranne il 
vuoto.

Esso mi appariva enorme. Indomabile. Mancavano 
poche centinaia di metri al posteggio dell’ospedale, 
quando un forte boato interruppe il silenzio. Era un tuo-
no e preannunciava un acquazzone. Il mio sguardo, dap-
prima rivolto alle autoambulanze, percorse rapidamente 
le finestre del reparto di Rianimazione e si poggiò – ac-
quietato – sui vetri della finestra prescelta.

«Antonella è al riparo…» pensai.
Un simultaneo viavai di persone aveva riempito la 

piazzola che separava il reparto di Rianimazione dal 
Pronto Soccorso e in pochi minuti decine e decine di 
persone si erano spostate frettolosamente da una porta 
all’altra, da un marciapiede all’altro, quasi per pren-
dere ciascuna il proprio posto, prima che l’acqua le 
investisse.

Una scacchiera immaginaria. 
Movimenti veloci, gesti confusi, sguardi chini. Burat-

tini senza fili che somigliavano grossolanamente ai dan-
zatori di un film muto. Sostai alla loro vista e li guardai 
intensamente per capirne la traiettoria. In quell’istante, 
un enorme temporale si scatenò sopra di noi e una tenda 
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d’acqua sembrò calata dall’alto, quasi fosse il sipario di-
rompente di un teatro all’aperto.

Una pioggia scrosciante e violenta cadde sull’asfalto 
grigio mentre i danzatori, muti nel loro gioco di piroette e 
salti, nascondevano il capo al riparo dalle onde verticali. 

Mi sforzavo di guardare la pioggia e di catturarne, con 
gli occhi, la forma.

In ciascuna goccia cercavo la sagoma dell’insieme ma 
avvertivo solo un senso di impotenza infantile dinanzi alla 
velocità con la quale i cristalli si susseguivano nell’aria.

Sembrava che quei piccini facessero a gara per rag-
giungere l’anonimo grigiore dell’asfalto e poi si acquie-
tassero, distribuendosi fra i rivoli che costeggiavano i 
marciapiedi. Avevo la sensazione di respirare acqua. Di 
soffocare. 

Il dolore mi appariva enorme. Ingestibile. 

XXVI

In pochi istanti la folla si diramò, lasciando il posto 
d’onore al vuoto. 

Con gli occhi concentrati sui propri piedi, i viaggiatori 
dell’acqua avevano finalmente trovato rifugio. In silen-
zio, gli uni accanto agli altri, sotto i medesimi balconi e 
dietro le medesime maschere, essi guardavano il tutto con 
il fare del niente e attendevano la fine dell’imprevisto.

Un impeto mi colse simultaneamente e uscii dall’auto.
Mi sentivo impermeabile all’acqua.
Entrai nel reparto di Rianimazione e mi sedetti, in 

modo anonimo, su una delle piccole sedie all’entrata. 
Con le palpebre socchiuse, ascoltavo il mio respiro e da 
esso attingevo energia.

Ero talmente turbata e provata che era bastato un tem-
porale, con la sua teatralità settembrina, a mettermi fuori 
gioco.

Appoggiai il capo sul muro retrostante e mi guardai 
furtivamente intorno, per garantirmi uno spazio di soli-
tudine.

Stare da soli in certi momenti è ciò di cui si ha bisogno 
e mi sentii fortunata nel constatare che non avrei dovuto 
dialogare con nessuno.

Ero sola.
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Improvvisamente, le porte dell’ascensore si aprirono 
e due infermieri uscirono dalla scatola metallica, ac-
compagnati da una barella muta.

Su di essa era disposto un corpo ricoperto da un len-
zuolo bianco.

Intravidi, con inaspettato sconforto, la sagoma di 
quel volto. Masticai la saliva e la deglutii a fatica.

La barella, maldestramente sbattuta su ambedue le 
pareti dello stretto corridoio, mi si fermò davanti.

Essa era accompagnata, a mo’ di capezzale, dal soli-
to macchinario pulsante e due tubi trasparenti, ad essa 
collegati, si insinuavano sotto il lenzuolo.

«Dove la portate?» chiesi con un filo di voce che in 
me preannunciava una valanga di desolazione.

«Le facciamo fare una bella passeggiata!» rispose 
cinicamente uno dei due, esibendosi in una risata che 
dichiarò per intero tutta l’umana imbecillità.

«Sta piovendo… si bagnerà» aggiunsi con ciò che mi 
era rimasto dell’iniziale filo di voce.

«La conosce?» mi domandò il secondo infermiere, 
con un velo di imbarazzo.

Non fu necessario rispondergli.
«La trasportiamo in autoambulanza per una TAC» 

rettificò il primo, sforzandosi di rivestirsi di una profes-
sionalità improvvisata.

Seguii con trepidazione la barella fino all’uscita dal 
reparto. Guardavo quei due «tipi» trascinare pesante-
mente la massa dei propri corpi; li vidi accendersi una 
sigaretta, fumarla con tutta calma, buttarne il mozzico-
ne ancora acceso per terra e poi salire sull’autoambu-
lanza.

Mi parve di assistere a un’inondazione di volgarità e 
temetti di affogarvi.

Provavo un’incontenibile rabbia nel vedere mia sorel-
la accompagnata, nel suo calvario, da simili esemplari di 
«nobiltà». 

«Che ignobile spreco di energia umana!» confermai a 
me stessa.

L’autoambulanza si allontanò sotto la pioggia.
Sorseggiai la mia forza, discioltasi nei rivoli acquosi 

che mi solcavano il volto. L’autoambulanza passò accan-
to all’auto dei miei genitori. Ignari.

Tutto ciò mi parve orribile.
Più orribile del giorno precedente. Ancora più orribile 

della settimana precedente…
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XXVII

In me, con il trascorrere del tempo, il livello di soste-
nibilità della sofferenza si abbassava progressivamente e 
a stento oramai riuscivo a comunicare con gli altri.

Un silenzio grave, profondo, svuotante si andava im-
padronendo di me. Gli amici, con la loro presenza, non 
avevano mai smesso di sostenerci e avevano sempre con-
diviso con noi le visite, l’attesa e i suoi tempi.

«Cosa possiamo fare per voi?» domandavano con sin-
cerità e partecipazione.

Mio padre non rispondeva neanche più alle loro do-
mande; ne apprezzava sentitamente l’intenzione e ne 
comprendeva la generosità, ma riusciva appena ad affon-
dare il proprio sguardo nel vuoto.

«Grazie» era la sua unica risposta ed anche la sua uni-
ca verità.

Le sue spalle si incurvavano giorno dopo giorno e la 
luce dai suoi occhi sfumava sempre più per trasformar-
si in nostalgia. Lo guardavo passeggiare per i viali, da 
solo.

Il suo passo era lento e cadenzato. 
Talvolta il suo corpo arrestava il movimento ed egli, 

incurante di ogni cosa, rimaneva immobile a pensare, con 
gli occhi incollati sull’asfalto.

Nel silenzio, lo sentivo dialogare col destino e mi ren-
devo conto di quanto fossero vani i miei sforzi di aiutar-
lo.

Sperava ancora o piangeva in silenzio?
Mia madre, sfinita dietro gli occhiali scuri, appariva 

pietrificata; le sue mani indurite non toccavano più cibo 
e raccontavano, balbuzienti nel loro pallore, trame di do-
lore.

Anche i genitori del giovane Giampiero continuava-
no a vivere nell’attesa, proprio accanto a noi. La sorte ci 
aveva reso incredibilmente vicini.

Due auto, l’una accanto all’altra, come in un posteg-
gio del McDonald’s; due auto che contenevano la dram-
maticità della morte e dei suoi perché.

Quella sera, i genitori di Giampiero, ritornati in auto 
dopo l’abituale visita serale, furono richiamati dal medi-
co di turno e invitati a risalire.

Vederli ridiscendere dall’auto fu come vederli andare 
al patibolo. La fine, per loro, aveva preso forma.

Tutto sembrava far parte del copione di una tragedia: 
le luci azzurre del reparto si erano riaccese, un inquieto 
movimento di medici e infermieri scorreva misteriosa-
mente dinanzi alle finestre e la piazzetta antistante il re-
parto si era popolata di lacrime e avvoltoi, venditori di 
bare e di servizi funebri.

Dopo due ore circa, si videro le sagome di Angela e 
Alfredo, ripiegate dal dolore, uscire dalla porta del repar-
to e dirigersi, l’una appoggiata all’altra, verso la camera 
mortuaria.

Il giovane era disposto, elegantemente vestito, su uno 
dei tavoli di marmo freddi e anonimi.

Andai da lui per salutarlo e mi fermai a guardarlo in-
tensamente.
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Con amarezza e dolore, mi resi conto di quanto il suo 
corpo fosse uguale a quello che aveva abitato, accanto ad 
Antonella, la sala di rianimazione. 

Gli mancavano i tubi trasparenti e dietro il suo capo 
non vi era null’altro che il vuoto della parete.

Mi concentrai per non ricordare le parole del primario 
riguardo allo stato di coma, ma la realtà – con i suoi odori 
tetri – si imponeva su ogni possibile bisogno di speran-
za.

Nessuno di noi riuscì a consolare le lacrime dei suoi 
genitori e mai avemmo l’ingenuità di crederlo.

Quella notte ci apparve straordinariamente lunga ed 
anche incredibilmente triste.

La nostra partecipazione al dolore dei suoi famigliari 
era così viva che non fu difficile, per noi tutti, avere la 
sensazione di vivere una «prova generale».

In processione, uomini e donne entravano e uscivano 
dal corridoio che portava da Giampiero. 

Era tutto come in un film, uno di quei film in cui le 
scene più dure non hanno né colori né parole, ma solo 
sguardi intensi e una commovente colonna sonora.

Era una scena in bianco e nero. La fine di una vita.
Il mio pensiero era muto e percorreva, in modo deso-

lato, il sentiero della paura.
Pensavo a mia sorella, a Giampiero e poi ancora a mia 

sorella…
Mi ripiegai su me stessa e andai disperatamente alla 

ricerca di un’ultima dose di speranza…
E se Antonella, invece, si fosse svegliata? 
E se – almeno noi – fossimo usciti da quell’incubo? 

XXVIII

Sperare non sempre è una scelta di fede o di coraggio; 
talvolta è il bisogno inconscio di sopravvivere al dolore o 
di contenere le proprie paure entro margini di vivibilità.

Dopo la morte di Giampiero, per noi, tutto era diven-
tato ancora più difficile. Tutto, compreso la speranza.

Il letto sul quale il ragazzo era rimasto disteso per 
giorni, dopo il suo «trasferimento», fu subito riempito e 
già nelle prime ore dell’alba, un anziano signore vi era 
stato riposto, circondato come gli altri dai numerosi tubi 
trasparenti.

Il giorno successivo, il 20 settembre, al primo orario 
di visita, ne incontrai la moglie. Mi ritrovai a guardarla 
con tenerezza e a volerle bene senza neanche conoscer-
la o saperne nulla. La vedevo piangere appoggiata alla 
porta ancora chiusa del reparto, nell’attesa ansiosa che si 
aprisse. Avevo la sensazione di conoscere perfettamente 
ciò che la donna stesse provando e, nella sua contrizione, 
trovavo conferma dell’autenticità dei sentimenti umani. 
«La morte separa e rivela» confidai a me stessa.

«Lei chi ha qui dentro?» mi chiese.
«Mia sorella» le dissi sorridendo.
«Come sta?» mi domandò.
Alzai le spalle.
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«Mio marito ieri è peggiorato… e stanotte, all’im-
provviso, è entrato in coma».

Poi aggiunse: «Non si trovava neanche un posto in ri-
animazione… il Signore l’ha aiutato e gli ha fatto trovare 
un posto qua dentro…»

Le sue parole tuonarono dentro di me.
Pensavo a Giampiero, alla sua moto, ai suoi famiglia-

ri, a quel lettino di marmo così nudo e freddo e ai tubi tra-
sparenti che improvvisamente lo avevano abbandonato… 
Pensai alle preghiere di sua madre. Alle sue lacrime.

«Com’è la loro vita, qua dentro?» mi chiese.
Non seppi risponderle.
«Le auguro il meglio, signora» riuscii a dirle.

XXIX

Il trascorrere del tempo, con la sua inesorabilità, aveva 
confermato in noi la preghiera e i suoi immensi doni.

Giunse anche il giorno 25 Settembre.
C’è un giorno in cui una vita umana inizia e c’è sem-

pre un giorno in cui essa finisce.
Per Antonella quello fu il giorno della fine.
La mattina, bisognosa come sempre della parola di 

Dio, ero andata da Padre Matteo nella speranza che po-
tesse parlarmi.

Nella sua stanza vi era molta gente: una donna pian-
geva con accanto un bambino malato; un uomo, seduto 
su una sedia, teneva in mano un rosario e ruttava in modo 
rumoroso e imponente; due donne consolavano un’anzia-
na signora vestita di nero; una suora pregava appoggiata 
ad un inginocchiatoio di legno…

Il telefono squillava e una voce dolce e paziente ri-
spondeva a un richiamo: «Pace e bene, mi dica…»

Tutto parlava di Dio.
Se anche avessi provato ad avvicinarmi a Padre 

Matteo, lo spazio della stanza non me lo avrebbe con-
sentito.

Mi limitai a guardarlo e godetti, spiritualmente, della 
sua vista.
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Era visibilmente stanco, gli occhi cerchiati e il viso 
provato.

Per un solo attimo il suo sguardo incrociò il mio. Muta 
e immobile, rimasi a fissarlo.

«Andiamo in Chiesa, figli miei. Il Padre ci attende», 
con queste parole ci esortò a seguirlo.

Tutti noi che eravamo presenti nella stanza uscimmo 
silenziosamente dalla porta di servizio, per dirigerci in 
chiesa.

Padre Matteo entrò in sacrestia, cordonato da due uo-
mini robusti che respingevano la folla ed impedivano ai 
fedeli di interromperlo nel tragitto.

Partecipai alla Santa Messa con emozione ed ascoltai 
la voce di Padre Matteo in modo commosso. 

Era ferma, come sempre. 
Mi parve che nel parlare egli si rivolgesse proprio a 

me.
«Dio chiede a chi lo ama di accettare con fede la vita 

e anche la morte…» disse nel corso dell’omelia e subito 
dopo aggiunse: «Chiedete a Dio la forza di amare tutti i 
Suoi figli così come amate i vostri cari, davanti alla gioia 
e davanti al dolore».

Neanche per un istante dubitai della grandiosità di 
quelle parole, né del loro valore, ma un inevitabile senso 
di sprofondamento mi pervase e sentii mancarmi l’aria.

Mi guardai attorno e fui sollevata nel constatare che in 
chiesa vi era molta gente.

Come potevo pensare di essere proprio io il destinata-
rio di quelle parole? 

Eppure pensai di esserlo.
Talvolta Dio parla a un suo figlio attraverso una voce 

umana. Può sembrare solo una voce, ma il figlio a cui Dio 
si rivolge sa che non è così.

Uscii dalla chiesa.
Nella piazzetta della Noce, a poca distanza, vi era un 

pullman posteggiato. Da esso scendevano gruppi di per-
sone: anziani, giovani, bambini.

«Dove vanno?» chiesi a un passante.
«Oggi è il giorno della preghiera di Liberazione» rispose. 
«E da dove vengono?» domandai.
«Da altre parrocchie – mi disse – vengono per chie-

dere miracoli… a volte chiedono di essere liberati dal 
demonio…»

Lo salutai e mi diressi verso l’auto.
Quando giunsi a Villa Sofia, andai subito dai miei ge-

nitori: «Ci sono novità?»
La loro risposta negativa mi rassicurò. 
Non riferii a nessuno delle parole di Padre Matteo. Non 

ne avrei avuto la forza. Cercavo piuttosto di dimenticarle.
Attesi l’orario delle visite e andai da Antonella.
Mi guardavo attorno con fare incerto e in modo diffi-

dente.
Mi assicurai, come prima cosa, che sulle sue labbra, 

accanto ai tubi, non fosse ancora appoggiata l’orribile 
mosca verde che vi avevamo visto il giorno precedente.

«Una mosca verde… in un reparto di rianimazione?» 
Questa domanda mi tormentava.
Echeggiavano nella mia mente le parole con cui il 

medico di guardia aveva giustificato l’accaduto: «Siamo 
costretti ad aerare la stanza ed il reparto è sprovvisto di 
zanzariere».

Negli occhi di mio padre avevo visto la disperazione. 
La rabbia. La sconfitta.

La realtà aveva imposto le sue verità e calpestato il 
buon senso. Oltre i limiti. Oltre ogni possibile resistenza. 
Oltre il valore e la dignità della persona.
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Cresceva in me, incontrollatamente, la paura che po-
tessero staccarle i tubi…

«Sarà legale anche questo?» mi domandavo sfinita. 
Non riuscivo più a individuare, con lucidità, il confine 
fra la legalità e il suo contrario.

Tutto mi appariva possibile.
Quando gli altri furono scesi, supplicai il medico di 

farmi entrare.
Mi rivestii ancora una volta di verde e mi avvicinai a 

lei.
Le toccai le spalle, le aggiustai il lenzuolo, le accarez-

zai i capelli e le parlai.
Le parlai a lungo e uscii da quel luogo stringendo in 

petto verità e promesse. 
All’uscita del reparto, trovai mio fratello ad attender-

mi.
«I suoi occhi sembrano di vetro» mi disse.
«… Alla volontà di Dio… possiamo solo rimetterci 

alla Sua volontà…» risposi.
«Hai idea di cosa accadrà?» mi domandò senza ag-

giungere altre parole.
«Ho capito perfettamente ciò che accadrà! È tutto ma-

ledettamente chiaro…»
Trascorsi le ore pomeridiane appoggiata alla ringhie-

ra, in attesa che la giornata si concludesse.
Guardavo continuamente l’orologio e credetti di dete-

starlo. Lo tolsi e lo posi dentro la tasca del pantalone. Poi 
lo ripresi per tenerlo in mano.

Per ore… minuti e poi ancora ore…
Il tempo, il destino, la morte…
Perché tutto questo? Perché proprio a lei? 

All’imbrunire, sotto un cielo stanco e muto, l’orologio 
indicò l’ora.

Andai da Antonella.
Accanto a me, mio padre e mio fratello.
Tra noi oramai l’unica parola era lo sguardo.
Mio fratello registrava ogni scena con gli occhi.
Guardava, capiva e dosava la sua severità e il suo au-

tocontrollo.
Talvolta, parlandogli, avevo l’impressione che anche 

la sua voce fosse cambiata e indurita.
In verità, non lo vidi mai piangere, ma lo vidi spesso 

isolarsi e riapparire dopo alcune ore con gli occhi stan-
chi.

Il suo pensiero era costantemente rivolto ai nostri ge-
nitori e più il tempo passava e più egli si sostituiva a mio 
padre nel rapporto coi medici, con gli infermieri e con 
alcune «anime piccole» che popolavano lo spazio che ci 
ospitava.

Al termine del tempo consentito, uscimmo.
Salutai mamma, papà e Peppino e mi diressi verso 

l’auto, posteggiata come sempre nel retro del reparto.
Percorsi le solite vie, attraversai le solite piazze e 

giunsi a casa.

XXX
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Traboccavo di angoscia, ma in verità non mi sentivo 
sola e pregando avevo la tenera sensazione di parlare con 
Antonella.

La percepivo presente nel mio pensiero e, pur essendo 
il suo corpo così distante dal mio, ne percepivo una vici-
nanza meravigliosa.

Io pregavo per lei, ma paradossalmente oramai era lei 
che mi aiutava a pregare. Ascoltavo la sua luce e mi nu-
trivo dei colori del suo esistere.

Giunta a casa, preparai la cena. Mi sentivo assoluta-
mente estranea al mio corpo e ai suoi movimenti. 

Posai il telefono accanto al tavolo. Lo guardavo. Suo-
nò.

«Camilla – era mio fratello che parlava – il suo cuore 
si è fermato».

«Stai con mamma e papà – riuscii a dirgli – ti raggiun-
go subito…»

Andai di corsa a Villa Sofia. Al mio arrivo vi trovai la 
fine.

L’ultima volta che vidi il corpo di mia sorella fu quella 
sera, nella sala mortuaria.

Era nudo, ricoperto da un lenzuolo bianco. I capelli, 
lunghi, castani e ondulati le erano stati pettinati e raccolti 
lateralmente su una spalla. Ornati dal nastro rosa.

L’assenza dei tubi e dei macchinari accresceva – ai 
miei occhi – la verità del suo volto e ad esso restituiva la 
sua essenza.

Mi parve molto bella e pur dinanzi al suo corpo muto 
non riuscii neanche per un attimo a considerarla «fini-
ta». 

«Non preoccuparti Antonella, stai serena – le dissi – 
ora puoi aiutarci meglio a capire qual è la volontà di Dio. 
Noi ci sforzeremo di esserne strumento…»

Altre persone, tante, entrarono a salutarla disponendo-
si in un corteo lento e silenzioso.

Un serpente di corpi e anime, attorno al freddo mar-
mo, percorreva la sua via ondeggiando, sostando per po-
chi secondi e poi riprendendo a fluire. 

La guardavano ammutoliti. 
Le passavano accanto ed esprimevano con lo sguardo 

e col movimento del capo la propria commozione e la 
propria impotenza nei confronti di un simile destino. 

Alcuni piangevano, alcuni pregavano, alcuni presen-
ziavano per dovere di forma, alcuni si organizzavano 
elargendo scroscianti esempi di cattivo gusto e mostran-
do inimmaginabili capacità di mistificazione.

Durante quell’interminabile notte e nelle prime ore 
del giorno, fotografai con gli occhi e con l’anima scene 
di amore vero e piroette di umanità indecorosa.

Mio fratello non lasciò neanche per un attimo mio pa-
dre, né io mia madre.

Guardavamo la gente che entrava e usciva con la rab-
bia smisurata di chi soffre e può solo tacere.

Io guardavo mio fratello e lui guardava me.
Insieme, l’uno accanto all’altro, guardavamo il corpo 

di Antonella.
Avrei voluto difenderne la vista. Almeno quella.
A notte inoltrata, la maggior parte degli amici e dei 

parenti andò via.
Mio fratello rimase a lungo a discutere con persone 

che non conoscevo e che non avevo mai visto.
Lo vedevo interagire in modo fermo e mi sforzavo di 

comprendere cos’altro stesse accadendo.
Cos’altro potesse accadere.
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«Perché non è vestita? Non potremmo vestirla?» chie-
devo ripetutamente a mio padre.

Ero incapace di nascondere tutta l’insofferenza e l’an-
goscia che nutrivo.

Mi dava fastidio sapere che mia sorella fosse ancora 
nuda sotto il lenzuolo, così irrimediabilmente offesa nel-
la sua maternità e crudelmente violentata nel suo diritto 
di continuare a vivere.

Fredda, non era più in grado di proclamare le verità di 
cui era stata testimone e vittima.

Mi infastidiva sentire parlare di lei al passato e ancora 
di più mi irritava l’insensibilità di chi mostrava di saper-
ne già parlare al trapassato remoto.

Nella folla, intravidi l’uomo dalle sembianze inquie-
tanti.

Mi guardava da lontano.
«Mio Dio – pensai fra me e me – se dice qualcosa di 

troppo… stavolta esplodo».
Si avvicinò facendosi strada fra i presenti e sostò di-

nanzi a me.
«Ci avia prigatu, signura… Ci avia dumannatu a San-

ta Rusulia di fàricci la grazia, di falla campari… pi ‘li 
so figghi (Avevo pregato Signora… avevo domandato a 

XXXI Santa Rosalia di farle la grazia, di farla vivere… per i 
suoi figli)».

Rimasi perplessa. Intenerita. Quasi commossa.
Avrei voluto dirgli qualcosa, ma non trovavo né le pa-

role, né la forza per elaborarle.
«Lu sacciu ci faciti l’autopsia (Lo so le fate l’autop-

sia)» aggiunse.
«E lei come lo sa?» gli domandai.
«Lo ricinu tutti ‘dra rintra (Lo dicono tutti là dentro)». 

Indicava col dito il reparto di rianimazione.
Mi soffermai a guardare quelle finestre in modo no-

stalgico. Avevo amato e odiato quella luce azzurra, così 
come il rumore dei monitor e le pareti di vetro.

Ora, era tutto finito. Anche quello.
«È morta alle 10 di sera» gli dissi.
«Ci l’avia rittu… ci nn’è assai chi morinu di simana…

’a sira… ‘un mòrinu mai lu iornu cu la luci… mancu ri 
sabbatu oppuru ri ruminica (Glielo avevo detto… ce ne 
sono molti che muoiono di settimana… la sera… non 
muoiono mai di giorno con la luce… neanche di sabato 
o di domenica)».

Mi strinse la mano, inchinò il capo e andò via.
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La mattina successiva accompagnammo Antonella al 
cimitero dei Rotoli. Parecchie persone si erano raccol-
te nella veglia in quella notte e per noi famigliari fu di 
conforto sentire il loro sostegno e ricevere manifestazioni 
sincere di amicizia e solidarietà.

Si crede che l’esperienza della morte aiuti a capire 
meglio il senso della vita e sicuramente hanno ragione 
coloro che ritengono più nobile il rispetto che si porta ai 
morti, piuttosto che quello che si porta ai vivi.

Può accadere, del resto, che si rispetti una persona 
viva per averne in cambio qualcosa; quando si rispetta 
una persona morta, lo si fa non per ciò che essa può an-
cora dare, ma per ciò che si è personalmente in grado di 
dare.

Antonella rimase ospite in una cella frigorifera al 
cimitero dei Rotoli per quattro giorni, finché non ne fu 
disposto, per incarico del Sostituto Procuratore della 
Repubblica, l’esame autoptico. L’autopsia sarebbe stata 
effettuata presso l’Istituto di Medicina Legale del Policli-
nico di Palermo il giorno 30 settembre del 1996.

Nei giorni che trascorsero fra il decesso di mia sorella 
e la sua autopsia, mio fratello, i miei genitori ed io rima-
nemmo a Palermo.

XXXII Trascorremmo ore ed ore gli uni accanto agli altri, 
uniti nell’intento di pregare. Uniti nel pianto. Uniti dal 
buio.

Mancava in noi la forza di pensare. La forza di porsi 
domande.

Io mi sedevo. Mi alzavo. Ritornavo a sedermi. La stes-
sa sedia. Un’altra sedia. Sul letto.

Guardavo mia madre. Lei non guardava me. Lei non 
guardava più nessuno. Piangeva. Il suo sguardo era as-
sente, smarrito nel vuoto. Vacuo. Sconfitto.

«Papà, accompagnami fuori… ho bisogno di aria… 
facciamo due passi…»

Lui accompagnava me. Io accompagnavo lui. 
Tutto attorno a noi, l’assenza di Antonella.
«Figlia mia, rientriamo. La mamma può avere biso-

gno di noi. Sono preoccupato per lei, potrebbe non far-
cela…»

Lo accarezzavo con gli occhi e raccoglievo tenera-
mente ciò che era rimasto di lui.

In noi, ai margini di uno strapiombo, un putiferio di 
voci strozzate, di rabbia, di urli dettati violentemente dal-
la carne e poi tradotti in silenzio. 

Un silenzio cupo.
Vedevo mia madre aggomitolata su un letto, ai margi-

ni della resistenza fisica.
Le lacrime uscivano dai suoi occhi a fiotti, come il 

sangue da un’arteria e solo sporadici frammenti di forza 
le consentivano di stringere i fazzoletti fra le dita.

Per troppi giorni il digiuno e il dolore avevano eserci-
tato sul suo corpo il loro sovrano potere.

Mio padre temeva per lei e le stava accanto, control-
landone con cura lo stato di salute e somministrandole 
amorevolmente infinite gocce di coraggio.
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Come avrebbero potuto sopravvivere adesso? Come 
avrebbero resistito all’assenza di Antonella?

Un groviglio di speranze deluse e di futuro negato li 
aveva zavorrati e trascinati visibilmente verso il fondo.

Ci si guardava. Ci si ascoltava. Ci si stringeva attorno 
a un destino che non lasciava spazio a null’altro che non 
alla sua accettazione.

Una famiglia. Una disgrazia. Un ammasso informe di 
macerie.

Un arto amputato con atrocità. Gratuitamente.
Ero abitata da una folla di emozioni che si inseguiva-

no e si accavallavano confusamente, senza tregua. 
Avvertivo la paura di dimenticare.
Dimenticare il suo viso, le sue mani, il timbro squil-

lante della sua voce, il suo sguardo attento e vivace…
Avrei mai dimenticato il suo sorriso?
Al normale dolore che comporta la morte di una per-

sona cara, si era aggiunto tutto il «di più» di una «brutta 
morte», una morte carica di ambiguità e di intrecci. Una 
morte che aveva lasciato in eredità enormi interrogativi.

Come si può trovare una logica nell’ingiustizia?
Come si può dare una spiegazione all’irresponsabilità?
Era come una rete: un groviglio di fatti, parole e com-

portamenti della cui tortuosità mi chiedevo il significato 
e lo scopo.

Dov’era finito il buon senso?

Dopo il decesso di Antonella, parecchie persone, con 
nomi falsi o dietro nomi veri, ci avevano contattato (tele-
fonicamente e di persona) per chiedere informazioni re-
lativamente all’autopsia e ai medici che in essa sarebbero 
stati coinvolti.

«Stai serena, figlia mia. Non preoccuparti – mi aveva 
rassicurato mio padre – se desiderano ricevere informa-
zioni, che chiamino me. Sono io il padre di Antonella».

Invero, la prima relazione di consulenza tecnica me-
dico legale, attinente all’autopsia di Antonella, sarebbe 
stata depositata poco più di tre mesi dopo, il 13 Gennaio 
del 1997.

Era apparso evidente agli occhi di tutti la posizione 
assunta da noi famigliari, al riguardo del decesso.

Talmente evidente che, prima ancora che l’esito 
dell’autopsia fosse depositato in Tribunale, i messaggi e 
il tono delle telefonate era cambiato.

All’inizio, erano state voci «gentili» che anonima-
mente ci avevano suggerito la via del perdono e della 
preghiera; in un secondo momento, le voci si erano rese 
più «esplicite» e ci avevano invitato a considerare «stati-
sticamente improbabile» il perseguimento dell’obiettivo 
«giustizia».

XXXIII
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Sarebbe difficile esprimere – o quantomeno descrive-
re – l’enorme sconforto con cui intraprendemmo il cam-
mino legale. 

Tanto gravoso lo sconforto, quanto inevitabile la presa 
di posizione.

Ci sono dei momenti nella vita in cui il «non dire la 
verità» o il non dirla «ad alta voce» equivale ad «essere 
complici» della menzogna; tacere dinanzi ad una morte 
«indotta e gratuita» sarebbe stato sinonimo di viltà. Sino-
nimo di assenza.

Parecchi furono i tentativi fatti per distoglierci da tale 
scelta ma, come accade in queste situazioni, fu proprio 
l’incontenibile dolore a consentirci di trovare la forza per 
proseguire nell’intento.

La sofferenza talvolta riduce e disintegra la volontà 
dell’uomo, talvolta – al contrario – l’alimenta e diviene, 
essa stessa, energia e soffio vitale.

Eravamo consapevoli delle «difficoltà» che in una terra 
come la Sicilia avrebbe comportato la nostra richiesta di 
«luce», ma nessuno di noi avrebbe osato tirarsi indietro.

La vita è un cammino che proietta in avanti e merita di 
essere vissuta, giorno dopo giorno, con coraggio e spirito 
di servizio.

Alla Messa funebre di Antonella, celebrata dal vescovo 
Mons. Emanuele Catarinicchia nella Basilica Cattedrale 
di Mazara del Vallo l’1 Ottobre, ebbi modo di conoscere 
e capire molto di più di quanto potessi immaginare.

Nella tristezza, percepivo chiaramente la presenza di 
un flusso d’armonia; quell’armonia profonda che accom-
pagna l’uomo nella ricerca dell’equilibrio interiore, che 
esulta ad ogni nascita e che consente di accettare, al ter-
mine di un cammino, anche la fine di un’esistenza.

Ebbi modo di interloquire col destino, col significato 
della morte e coi profondi limiti del genere umano.

Lessi vecchie e nuove realtà e, mio malgrado, fui co-
stretta a decodificarne i messaggi. Amaramente.

Non tutte le persone vivono in ugual modo la valenza 
etica delle proprie azioni e non tutte le persone hanno in 
sé un uguale potenziale d’amore.

Alcuni agiscono responsabilmente e amano perché 
sanno farlo; altri non lo fanno, forse perché alla respon-
sabilità e all’amore non sono stati né esposti né educati, 
forse – più semplicemente – perché non ne sono all’al-
tezza. 

L’amore e i «valori» sono per l’essere umano una gui-
da costante, una luce interiore che lo accompagna attra-

XXXIV
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verso il buio delle difficoltà e lo conduce verso lo stato di 
coscienza più alto.

Ma non tutti sanno agire e amare nello stesso modo e 
non tutti possono ambire allo stato più alto della propria 
coscienza.

Nella Cattedrale di Mazara, nel giorno del funerale, 
una folla nutrita si raccolse in silenzio.

Al di sopra di essa, come piuma, aleggiava l’ombra di 
una vita infranta.

Tacita, in un gocciolio di ricordi e frantumi, l’esisten-
za terrena di Antonella si congedava pubblicamente dal 
mondo, lasciando di sé un’indelebile traccia e lasciando 
dinanzi a sé gravi interrogativi e certezze di fede.

L’aria profumava di incenso e solo Dio, nella sua gran-
dezza, leggeva i cuori e ad essi parlava. 

La vita era il dono che Dio aveva fatto ad Antonella 36 
anni prima ed ella – morendo – Gli aveva reso, in dono, 
il modo in cui l’aveva vissuta. 

C’è sempre un momento in cui si rende al Padre ciò 
che il Padre affida e nessun essere umano può sentirsi pa-
drone dell’inizio o della fine del proprio cammino. Ancor 
meno di quello altrui. 

Durante la Santa Messa, ebbi la sensazione che il Te-
atro delle Maschere si fosse svuotato e che il suo Palco-
scenico fosse rimasto nudo.

Nudo e ormai privo di apparenze banali.
Tutto appariva piccolo dinanzi alla grandezza della vita 

e tutto appariva grande dinanzi alle piccolezze dell’uomo.
Il mio dialogo con Antonella non si era interrotto, 

piuttosto intensificato.
Percepivo la sua presenza accanto a me e, al di là dei 

confini dei nostri corpi, mi confortava l’idea che nella 
preghiera la nostra unione potesse essere salvaguardata. 

Mi sforzavo di ricondurre la gravità dell’accaduto alle 
verità del Vangelo e di onorare la morte di mia sorella con 
una compostezza d’animo e di modi.

Il feretro di Antonella era posto a terra, poggiato su 
un tappeto di colore bordeaux, davanti all’altare; attorno 

XXXV
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ad esso, dolci come occhi acquosi, i colori e i profumi di 
corone fiorite.

Respiravo l’assenza di Antonella. La respiravo con fa-
tica. Guardavo i miei genitori e in loro leggevo l’essenza 
innaturale di tale morte. 

Seppellimmo Antonella nella tomba di famiglia. Ac-
canto a lei, i miei nonni paterni.

La folla che era stata presente in chiesa si era trasferita 
al cimitero.

Molte furono le parole di incoraggiamento e di con-
forto che ci furono rivolte. Molte le voci sincere e innu-
merevoli gli sguardi di profonda partecipazione.

Dopo la tumulazione, percorremmo lentamente i lun-
ghi viali bordati dai cipressi e ci dirigemmo verso l’uscita 
del cimitero. 

Sentivo il peso della luce e anche l’aria gravava sulle 
mie spalle, come se fosse di pietra.

Le immagini del reparto di rianimazione di Villa Sofia 
erano rimaste incise nella mia memoria e si affacciavano 
in continuazione alla mente, insieme al ricordo degli odo-
ri, dei rumori del monitor, dei tubi trasparenti…

Restai a lungo zitta e dentro di me il silenzio divenne 
un lago.

XXXVI
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Perché le aquile volano in alto, perché il sole è caldo e 
perché la luna si chiama luna?

Non ho mai smesso di pormi domande e, indipenden-
temente dal loro significato e dalle risposte che riesco 
a darmi, mi soffermo con curiosità sulle dinamiche che 
esse sottintendono e sul loro valore intrinseco.

La morte di mia sorella, con tutta la sua illogicità e 
crudeltà, aveva attivato in me un vortice di nuovi inter-
rogativi ad alcuni dei quali, col trascorrere del tempo, ho 
imparato a dare risposta.

Dopo una simile esperienza, da cosa si può ricomin-
ciare? Come si può ricostruire un equilibrio su una vio-
lenza subita?

Accettare la morte richiede molta forza ed energia.
Accettarla in condizioni di «causalità umana» è un’im-

presa di non poco peso. 
Durante l’intero periodo del coma di Antonella, no-

nostante le nostre attese, le nostre speranze, nessuno dei 
medici coinvolti nella sua triste esperienza ospedaliera 
giunse mai a farle visita. 

Mi rendevo conto della prevedibilità della loro as-
senza, ma ugualmente ero rimasta perplessa dinanzi a 
tale agire.

XXXVII Mi parve una mancanza di umanità. L’ultima delle 
loro mancanze.

Sostavo in bilico tra le frange di un’ingenuità infantile 
e le aspettative di una persona incredula e non smettevo 
di domandarmi, con lo sguardo incollato sul destino, qua-
le fosse il limite tra l’errore umano e la follia.

Stando accanto ad Antonella, al di qua e al di là del ve-
tro della Rianimazione, mi ero domandata spesso cosa lei 
avesse visto, udito e capito di ciò che le stava accadendo.

Ho intimamente sperato che non avesse compreso il 
male che le avevano fatto.

Ho fortemente sperato che le nostre preghiere l’aves-
sero accompagnata nel momento del trapasso.
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La Sicilia è una terra meravigliosa. Meravigliosa ma 
particolare…

Mi è accaduto di sentire dire che «bisogna esserci nati 
per capirla»; non so quanto ci sia di vero, ma sicuramente 
so che questa è una terra tanto meravigliosa quanto par-
ticolare. In essa sembra che Dio, per creare equilibrio, 
abbia usato in larga scala la legge della compensazione 
e talvolta ai «bravi cristiani» dell’isola tocca l’oneroso 
compito di «compensare» le innegabili negatività che 
non mancano di abbondare e rinnovarsi.

Altrettanto bizzarro, in questa terra, è il «rischio di 
isolamento».

Rischio in cui incorrono i «bravi cristiani» di cui pri-
ma. Rischio che dall’esterno potrebbe apparire banale, 
ma che invero è uno dei nodi fondamentali della «rete», 
in quanto capace di determinarne – in modo irrevocabile 
– dinamiche e contesti.

Ciò che rende particolare la terra in cui vivo non è solo 
la presenza di voci negative, ma la quantità di silenzio in 
cui esse si propagano.

Accanto ai «bravi cristiani», nell’isola, vivono e la-
vorano tante altre «brave persone» il cui limite consiste, 
però, nell’eccessivo «silenzio».

XXXVIII
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Se scegliessero di essere meno «silenziose», sarebbe-
ro annoverate fra quei «bravi cristiani» a cui, per carenza 
di risorse umane, si termina infine col chiedere di com-
pensare tutto il non-fatto, tutto il non-detto e tutto il non-
compiuto.

Eppure, rompere i silenzi e infrangere le false armonie 
pare che sia una sfida storica.

L’aria di questa isola è calda.
C’é gente che sa rispettare le leggi e, accanto ad 

essa, ce n’è dell’altra che preferisce rispettare i «rego-
lamenti».

Si tratta di «regolamenti interni» che solo raramente  
portano la firma del loro autore e altrettanto raramente 
sono codificati per iscritto.

Talvolta, con un gioco di parole che predilige la re-
torica alla logica, l’aria diventa acqua e la terra diventa 
fuoco e ciò che agli occhi dello sciocco appare fonte di 
«equilibrio», in verità, è il soffocamento di tutto ciò che 
è vero e di tutto ciò che è giusto. 

Nel silenzio regna sovrana la stasi e nella stasi si rin-
nova il silenzio, rispettando gerarchie, caste e promesse.

Ed è così che la Sicilia, immersa in un’acqua che non 
ignora il Credo, rimanda alcune sue realtà a «data da 
destinare», nell’attesa – forse sincera, forse codarda – 
che siano gli altri a fare chiarezza. Eppure, quali «altri» 
potrebbero far luce su ciò che ai «silenziosi» conviene 
ignorare?

E se proprio quel «silenzio» dei potenziali «bravi cri-
stiani» fosse indirettamente confermato e supportato da 
logiche ideologizzate e opportuniste?

E se il «silenzio sui silenzi» provenisse, piuttosto, 
dall’aldilà del mare? La Sicilia è una terra particolare. 
Particolare ma meravigliosa…

Il suo sole è talmente sole che vive anche dentro i cuo-
ri e il suo cielo è talmente cielo che ospita generosamente 
i sogni e le speranze, tanto dei «bravi cristiani», quanto 
delle «persone silenziose».

Ma qual è il confine che separa gli uni dagli altri? 
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XXXIX

Narrare l’esperienza del procedimento penale relati-
vo all’«omicidio colposo di Antonella Bianco», procedi-
mento lungo, articolato e «meditato» nel suo complesso 
iter formale, mi è difficile e ancora oggi assai doloroso.

Nonostante il tempo sia solito consolidare la resisten-
za umana alla sofferenza, invero ci sono realtà nelle quali 
e per le quali il tempo trascorre solo sul calendario.

Il bisogno di giustizia sfugge alla dimensione del tem-
po ed interroga persistentemente le coscienze.

La ricerca di risposte e di verità è affidata alla costru-
zione di un percorso giudiziario che prende forza non da 
un sentimento di rivalsa, ma dallo spirito di servizio con 
cui si opera per chiedere giustizia.

La morte di una persona cara è un evento grave nella 
vita di una famiglia.

È un terremoto che distrugge una parte di storia (indi-
viduale e di gruppo) e che richiede la forza di ricostruire 
nuovi percorsi e rinnovati equilibri.

Davanti alla morte, il sentire dell’anima non risponde 
più ai comandi esterni e si riappropria di autenticità, pu-
rezza e valore.

Davanti ad essa, una persona non si misura con il suo 
apparire, ma con le verità e le realtà del suo essere.

Davanti all’evento più naturale della vita, la morte, 
l’animo umano sobbalza, si scuote, si interroga, ma ri-
schia di comprimersi e annientarsi sotto il pesante dubbio 
della sua naturalezza.

Davanti alla morte, a quella morte, un evento non evi-
tato o addirittura innescato dall’intervento umano, la for-
ma perde la sua valenza di forma e diventa essa stessa 
sostanza.

Se il rispetto per i vivi è dovuto, il rispetto per i morti 
è sacrosanto e coloro che ignorano le norme del buon 
senso e dell’umanità terminano col dichiarare pubblica-
mente il proprio vuoto
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XL

Il decesso di mia sorella, per le circostanze e i modi in 
cui si è verificato, ha dato vita ad un procedimento penale 
teso ad accertare eventuali responsabilità.

Ben quattro perizie medico-legali sono state disposte 
durante il lungo e articolato iter processuale. Tutte so-
stanzialmente finalizzate ad accertare le cause del deces-
so in funzione della valutazione delle condotte poste in 
essere, nelle varie fasi, dai diversi sanitari intervenuti.

Sul «caso della dottoressa Antonella Bianco», dece-
duta a seguito di parto cesareo, hanno così finito per in-
terloquire vari luminari della scienza medica, cattedratici 
esperti delle diverse branche, via via nominati dai magi-
strati e dalle parti del processo, imputati e parti civili.

Un susseguirsi di consulenze (due nel corso delle in-
dagini preliminari) e perizie (una acquisita con incidente 
probatorio davanti al Giudice dell’indagine preliminare, 
un’ulteriore disposta dalla Corte di Appello, oltre a quel-
le delle singoli parti processuali) che, di volta in volta, 
hanno ribadito le pesanti verità che adesso sono scolpite 
nelle sentenze.

È stata sì definita la complessa vicenda processuale, 
ma è stato lasciato irrisolto, per via della prescrizione del 
reato, il tema delle responsabilità penali.

È rimasto inappagato, a conclusione dell’iter, quel na-
turale, umano e comprensibile sentimento di giustizia!
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XLI

Già nella relazione dei primi consulenti si trova scritto 
che «la Bianco entrava in stato di coma per emorragia 
cerebrale e decedeva in data 25/9/96 per polmonite puru-
lenta ed infarto del miocardio con collasso cardiocirco-
latorio in soggetto con pregressa flebotrombosi miome-
triale ed encefalica, con conseguente necrosi ipofisaria 
ed emorragia emisferica sinistra, nonché con statosi 
epatocitaria centrolobulare, atrofia semplice delle surre-
nali ed infarto renale».

Con sentenza del 24 novembre del 2000, a seguito 
di giudizio abbreviato, il Giudice per le indagini preli-
minari del Tribunale di Palermo, valutava che non po-
teva tuttavia «ritenersi sussistente il nesso causale tra 
la condotta contestata ai medici dell’ospedale Cervel-
lo di Palermo ed il decesso della Bianco» e verificato, 
incidentalmente, sulla base della documentazione ac-
quisita, che «fu la negligenza ed imperizia dei medici 
dell’Ospedale Sant’Antonio Abate di Trapani, che, pur 
possedendo tutti gli elementi per farlo, non si accorsero 
in tempo utile della grave anemizzazione della paziente 
e dell’emorragia utero parametriale in atto, a provoca-
re la morte della Bianco compromettendone in modo ir-
reparabile la condizione fisica», assolveva i medici che 

la ebbero in cura nella seconda fase presso l’ospedale 
Cervello di Palermo.

Nei confronti dei medici dell’Ospedale di Trapani si 
procedeva, invece, con rito ordinario innanzi al Tribunale 
di Palermo, in composizione monocratica.

Il processo, iniziato il 22 gennaio del 2001, si conclu-
deva il 2 luglio del 2002 allorquando veniva pronunciata 
la sentenza che affermava la responsabilità per omicidio 
colposo del primario facente funzioni dott. Mario Gallet-
ti, dei due suoi aiuti dottori Buttafuoco Giuseppe e Pal-
meri Vito e l’assoluzione degli altri medici che avevano 
avuto in cura mia sorella al reparto di ostetricia e gineco-
logia del Sant’Antonio Abate di Trapani. 

La sentenza, contenente 41 pagine di motivazione, ve-
niva depositata il successivo 8 agosto, dopo appena tren-
tasette giorni dalla sua pronuncia, disvelando, con parole 
pesanti, verità inquietanti che lasciano intravedere uno 
scenario sanitario purtroppo assai denso di ombre.
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Ho letto più volte, e con molta attenzione, questo do-
cumento. Esso è fondato sui gravi giudizi dei consulenti 
e dei periti, ricco di inequivocabili dati oggettivi e di ta-
glienti valutazioni sulle inammissibili condotte ed omis-
sioni dei sanitari riconosciuti colpevoli.

Il giudice, innanzitutto, confuta puntualmente l’odio-
so argomento difensivo volto a mettere in luce «la pecu-
liarità del caso e l’assenza di responsabilità dei sanitari 
dell’ospedale di Trapani: la circostanza che la povera pa-
ziente era continuamente assistita dal marito, medico gi-
necologo, e dal padre, anziano primario di ginecologia».

Sul tale punto il giudice è risolutivo e non lascia spa-
zio ad interpretazioni difformi: «in definitiva, deve darsi 
carico ai sanitari responsabili… di non avere fatto ciò 
che avrebbero dovuto fare sulla base di norme dettate 
dalla scienza medica, dalla comune perizia, diligenza 
e prudenza, di avere cioè omesso quelle condotte, che 
la presenza di qualificati congiunti della paziente certa-
mente non li esimeva dal porre in essere.

È rimasto infine dimostrato che le omissioni in argo-
mento si pongono in rapporto causale con la insorgenza 
della tromboflebite che provocò l’ematoma cerebrale e, 
quindi, la morte della Bianco».

Passa quindi a ricostruire rigorosamente l’intera vi-
cenda: «Nel mese di luglio 1996 a causa di transitori 
abbassamenti di pressione arteriosa, Antonella Bianco, 
decidendo di affidarsi alle cure dei sanitari dell’ospedale 
S. Antonio Abate di Trapani, il 24 luglio del 1996 veniva 
ricoverata… Il ricovero aveva luogo fino al 27 dello stes-
so mese, ed in tale periodo venivano espletati i normali 
accertamenti.

Gli accertamenti sulla madre non evidenziavano nulla 
di anomalo; mentre quelli sul feto mettevano in evidenza 
un lieve ritardo di crescita, pur in presenza di dati nor-
mali di morfologia e flussimetria fetale, nonché una nor-
male quantità di liquido amniotico, talché si stabiliva di 
effettuare un controllo a distanza di 15 giorni; durante la 
degenza, veniva somministrato il farmaco “BENTELAN” 
al fine di favorire il massimo raggiungimento della matu-
rità polmonare, in caso di urgente parto prematuro.

Come stabilito i coniugi Alparone Bianco si recaro-
no presso l’ospedale di Trapani nelle prime ore del po-
meriggio del 12 agosto; fu eseguita una ecografia dallo 
stesso dott. Buttafuoco, medico di guardia in quel turno, 
che evidenziò un arresto della crescita fetale in presenza 
di una situazione di oligoamnios ed una sofferenza fetale 
rilevata a mezzo ecografia, con consequenziale indica-
zione di parto cesareo pretermine, previo positivo re-
sponso delle analisi preoperatorie. Quest’ultime diedero 
il risultato sperato, trovandosi la Bianco in situazione di 
assoluta normalità sotto il profilo ematologico, come di-
mostrato dai risultati di laboratorio; la decisione sull’in-
tervento di taglio cesareo fu presa dal dott. Buttafuoco, 
di concerto con il primario del reparto facente funzioni 
dott. Galletti. L’intervento ebbe inizio alle ore 19,30 e 
si concluse dopo circa un’ora, senza alcuna apparente 
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complicazione, secondo le scarne indicazioni riportate 
in cartella clinica.

Deve in proposito rilevarsi che le annotazioni della 
cartella clinica appaiono ampiamente lacunose», rimar-
cando come «appare molto grave che per alcuni giorni 
le annotazioni nella cartella clinica siano state del tutto 
omesse: tale rilievo induce a ritenere non adeguato il livel-
lo generale di diligenza dei sanitari addetti al reparto».

Dopo avere descritto analiticamente l’approccio tera-
peutico dei sanitari e la successione degli eventi, il giu-
dicante scolpisce indelebilmente nella motivazione della 
sentenza ciò che «è rimasto accertato» sulla base della 
loro «oggettiva rilevazione»: …la sutura della lesione 
chirurgica non è stata eseguita correttamente… il tessuto 
si necrotizzò a causa di un difetto di circolazione dovuto 
a punti «stretti»… 

Riportando le valutazioni di uno dei periti, viene evi-
denziato come sia «inimmaginabile potere chiudere l’ad-
dome con una perdita di sangue piccola o grande che 
sia che proviene dall’utero, perché… al momento in cui 
l’utero si rilascia, quella che era una piccola perdita può 
diventare una emorragia…»

«Cosicché», conclude il giudice, «si ricavano le se-
guenti deduzioni: sutura che fallisce nella sua funzio-
ne ed in tal senso non corretta, controllo dell’emostasi 
pressoché inesistente a fronte dei problemi sorti durante 
l’esecuzione della sutura».

E poi, proseguendo: «ai sanitari che eseguirono l’in-
tervento di taglio cesareo si addebitano, nella formula-
zione del capo di imputazione, condotte omissive – al pari 
degli altri sanitari – e non difetto di perizia o diligenza 
nell’esecuzione di condotte omissive: ma il capo di impu-
tazione va integrato con la contestazioni in fatto desunte 

dagli interrogatori e nel caso in esame sia al Buttafuoco 
che al Galletti si contestarono le modalità della chiusura 
della breccia, tant’è che ciascuno di essi rese dichiara-
zioni sia in ordine al sanitario che aveva eseguito la su-
tura (significatamene ciascuno attribuendone la paterni-
tà all’altro), sia in ordine alle tecniche adottate».

Richiamato il corretto protocollo terapeutico per casi 
simili, così definisce l’operato di quei medici: «basta 
raffrontare la condotta dei sanitari al protocollo sopra-
descritto perché emerga con plastica evidenza come la 
stessa sia stata caratterizzata da inescusabili aspetti di 
imprudenza, negligenza e, a tratti, imperizia».

Quindi dà atto di come: «l’istruttoria dibattimentale 
ha cristallizzato tutte le gravi carenze della cartella cli-
nica» soffermandosi, ancora, su «un’altra gravissima ne-
gligenza: nonostante i sanitari avessero rilevato la pre-
senza di un elevato meteorismo, l’ecografista non pensò 
che proprio l’elevato meteorismo potesse essere causa di 
un falso negativo ecografico» e che, dunque, «l’ematoma 
aveva dimensioni ragguardevoli e non poteva non esse-
re visto» con la conseguenza che «l’infausta diagnosi 
dell’ecografia del 17 costituisce uno degli atteggiamenti 
negligenti concausali, che ha portato Antonella Bianco 
verso una triste fine» e che, quindi, «la condotta del dott. 
Buttafuoco durante l’esecuzione dell’ecografia è… da ri-
tenersi imprudente ed imperita».

In modo implacabile, vengono rassegnate ulteriori gra-
vi omissioni: «Non è stata eseguita nessuna valutazione 
dei parametri emocoagulativi… Non risulta essere stata 
fatta se non in sala operatoria e per il giorno 13… som-
ministrazione per fleboclisi di farmaci uterotonici… Non 
risultano effettuate neanche le obbligatorie manovre vol-
te al controllo sulla involuzione uterina… Una emotra-
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sfusione risulta effettua il 18, dopo ben 5 giorni dall’in-
sorgere della grave anemia secondaria, senza avere fatto 
un’indagine sullo studio dei parametri emocoagulativi, 
in presenza di lochiazioni regolari, senza avere il minimo 
sentore diagnostico sull’origine della perdita ematica».

Conclude, quindi, che: «di tali comportamenti omis-
sivi devono rispondere i medici sui quali gravava la re-
sponsabilità della gestione della paziente, e cioè i medici 
del reparto, che eseguivano le visite programmate e che 
determinavano le scelte terapeutiche: e quindi innan-
zitutto il dott. Mario Galletti… il dott. Giuseppe Butta-
fuoco… il dott. Vito Palmeri… che effettuò servizio di 
guardia nel pomeriggio cruciale del 14 agosto, nel quale 
deve ritenersi pervenne in reparto l’esito degli esami re-
lativi al prelievo del mattino, e non controllò tali dati, 
omettendo quel primo controllo che avrebbe consentito 
l’allarme, da cui avrebbe dovuto innescarsi quel diverso 
atteggiamento rispetto alla situazione da parte dei me-
dici del reparto, che avrebbe consentito di modificare in 
senso favorevole il quadro clinico…»

Nel documento si leggono altresì le risultanze medi-
co-legali, emerse nel contraddittorio tra le «… diverse 
prospettazioni degli illustri clinici chiamati ad esprimere 
le proprie valutazioni sul caso in esame» che il giudice 
analizza dettagliatamente.

Dopo avere rilevato che i consulenti della difesa, 
nell’affrontare la tematica del rapporto causale tra lo sta-
to anemico e l’insorgenza della flebotrombosi che deter-
minò il decesso della paziente, hanno fatto ricorso «ad 
argomentazioni parcellizzate» e a giudizi fattualmente 
smentiti da «indicazioni documentate dei consulenti del-
la parte civile», il giudicante afferma conclusivamente:
«– che la grave anemizzazione aumentò considerevol-

mente il rischio di formazione di trombi…; – che un tem-
pestivo correttivo avrebbe impedito la grave anemizza-
zione o avrebbe corretto il quadro generale…; – che se 
tali interventi fossero stati posti in essere, con elevato 
grado di probabilità non si sarebbe formato il trombo, 
dal quale è scaturita la morte».

Sulla base di tali motivazioni, riportate nelle parti es-
senziali, il Tribunale di Palermo pervenne dunque all’af-
fermazione della responsabilità degli imputati Galletti, 
Buttafuoco e Palmeri.
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Quella sentenza venne impugnata dagli imputati Gal-
letti, Buttafuoco e Palmeri e dal Pubblico Ministero in-
nanzi la Corte di Appello di Palermo.

La Corte riapriva il dibattimento ritenendo che per «il 
carattere tecnicoscientifico delle osservazioni e dei rilie-
vi esposti nei motivi di appello in ordine alla completez-
za degli accertamenti medicolegale, posti dalla sentenza 
impugnata a fondamento della declaratoria di colpevo-
lezza», si rendesse necessaria un’ulteriore perizia medico 
legale sugli atti relativi al decesso di Bianco Antonella. 

All’udienza del 17 luglio 2003 veniva affidato ad un 
collegio di medici il nuovo incarico peritale che veniva 
esitato con la relazione depositata il successivo 27 set-
tembre nella quale venivano sostanzialmente ribadite tut-
te le censure all’operato degli imputati già messe in luce 
nei precedenti accertamenti.

Il documento consta di 33 pagine; in esso si legge: «… 
Vi è stata, a nostro concorde parere, una chiara e preci-
sa negligenza, imprudenza ed anche imperizia da parte 
dei sanitari di Trapani nella conduzione dell’attività as-
sistenziale nei confronti della Sig.ra Bianco Antonella e 
non per pochi ed irrilevanti motivi… la condotta attendi-
sta (dei medici) non risulta per niente giustificata o giu-

stificabile… Questa totale inerzia sia di tipo diagnostico 
che di tipo assistenziale – magari solo per il supporto 
sintomatico – è sicuramente censurabile e con estrema 
fermezza… una condotta tecnica improntata a negligen-
za, imperizia ed imprudenza non solo in fase diagnostica 
ma anche tecnicoassistenziale, che non è stata indifferen-
te nella genesi del maggior danno… non vi sono evidenze 
di difetti congeniti della coagulazione… in sostanza, a 
nostro parere, si è verificata una coagulazione intrava-
sale dissemnata compensata…»

Alla trentatreesima pagina, la relazione così si con-
clude: «Quello trombotico, durante la fase puerperale, 
rappresenta un rischio generico che investe, cioè, tutte le 
donne. Nel caso in esame, si sono aggiunti altri impor-
tanti fattori che pesantemente hanno influenzato l’attivi-
tà coagulatoria: l’anemia acuta e massiva; il vasto ema-
toma parametriale che comprimeva in una certa guisa la 
parte destra dell’utero e l’uretere omolaterale; la sepsi. 
Si tratta di tre circostanze cliniche che hanno concorso, 
ciascuna per la propria parte e con la prevalenza ora 
dell’una ora dell’altra in fasi successive, allo scatenarsi 
prima ed al mantenimento poi dell’alterazione in senso 
trombotico della bilancia coagulativa. Il tutto in scienza 
e coscienza ed all’unanimità nella seduta del 25 settem-
bre 2003».

Il giorno 7 novembre 2003, la Corte di Appello pro-
nunciava sentenza con la quale rigettava tutti gli appel-
li, confermando la sentenza del Giudice del Tribunale di 
Palermo.

Tale sentenza di nove pagine, di cui appena quattro 
dedicate ai «motivi», venne depositata il 16 luglio del 
2004, vale a dire dopo ben duecentocinquanta giorni dal-
la sua pronuncia.
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Fra le sue pagine si legge: «… Sulla scorta delle ar-
gomentazioni scientifiche dei periti – che, si ribadisce, 
si condividono unitamente a quelle svolte nella sentenza 
di primo grado – la Corte ritiene quindi che nella specie 
alla imperfetta sutura seguì una emorragia che, tardi-
vamente diagnosticata e sottovalutata, provocò l’anemia 
ed attivò nello stesso tempo la coagulazione. Nel caso di 
specie, quindi, l’anemia, che di per sé allontana il rischio 
trombotico, insieme all’ematoma ed alla sepsi quel ri-
schio favorì con conseguenze letali. Risulta così ravvisa-
bile il nesso causale tra la condotta omissiva dei sanitari 
e l’evento…»

Avverso la sentenza della Corte di Appello, gli impu-
tati proposero ricorso in Cassazione che venne discus-
so all’udienza del 7 dicembre 2006. La decisione della 
Cassazione concludeva il processo relativo al decesso di 
Bianco Antonella annullando «senza rinvio la sentenza 
impugnata perché il reato è estinto per intervenuta pre-
scrizione» e rigettando «i ricorsi ai soli effetti civili».

Nella sentenza depositata il 26 giugno 2007, la Corte 
di Cassazione, dopo avere ricostruito la vicenda proces-
suale, prendeva atto del decorso del tempo dichiarando 
consequenzialmente l’estinzione del reato per il maturare 
del termine massimo di prescrizione.

Così, infatti, si legge: «Il reato contestato agli odier-
ni ricorrenti è estinto per prescrizione. Accertato,invero, 
che la morte di Bianco Antonella è intervenuta in data 
25/09/96 e che, avuto riguardo alla pena prevista per il 
delitto contestato, come ritenuto dai giudici del merito, il 
termine massimo di prescrizione è, ai sensi dell’art.157, 
comma 1° n.4 c.p., di cinque anni, estensibile fino a sette 
anni e sei mesi, ne discende che il termine in questione è 
interamente trascorso fin dal 25/03/04. La sentenza im-

pugnata dev’essere, quindi, annullata senza rinvio, es-
sendo rimasto estinto per prescrizione il reato ascritto 
agli odierni ricorrenti. D’altra parte, le diffuse e coe-
renti argomentazioni svolte dalla corte territoriale nella 
sentenza impugnata escludono qualsiasi possibilità di 
proscioglimento nel merito, ex articolo 129, comma 2°, 
c.p.p., posto che dall’esame di detta decisione non solo 
non emergono elementi di valutazione idonei a ricono-
scere la prova evidente dell’insussistenza del fatto con-
testato agli imputati o della loro estraneità allo stesso, 
ma sono rilevabili valutazioni di segno del tutto opposto, 
conducenti alla loro responsabilità».

La sentenza, quindi, così procede: «A questo punto 
occorre tuttavia rilevare che – in tema di declaratoria di 
estinzione del reato – l’art. 578 c.p.p. prevede che il giu-
dice d’appello o la Corte di Cassazione, nel dichiarare 
estinto per amnistia o prescrizione il reato per il qual sia 
intervenuta, come nel caso di specie, “condanna, anche 
generica, alle restituzioni o al risarcimento dei danni ca-
gionati”, sono tenuti a decidere sull’impugnazione agli 
effetti civili; a tal fine, quindi, richiamata la consolida-
ta giurisprudenza di questa Corte, occorre procedere 
all’esame dei motivi d’impugnazione proposti dagli im-
putati, non potendosi trovare conferma della condanna 
al risarcimento del danno (anche solo generica) dalla 
mancanza di prova dell’innocenza degli imputati, secon-
do quanto previsto dall’art. 129 c. 2° c.p.p.».

Nelle pagine successive, recita: 
«Orbene, ritiene la Corte che, anche sotto lo specifico 

profilo appena menzionato, le censure mosse dagli impu-
tati alla sentenza sono infondate. 

1) Con riguardo alle doglianze, formulate da tutti e tre 
gli imputati, relative alla violazione, da parte dei giudici 
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nel merito, del principio di correlazione tra la condotta 
contestata e quella ritenuta in sentenza, osserva la Corte 
che si tratta di censure del tutto infondate…

2) Inesistenti sono, altresì, i vizi motivazionali dedotti 
dai ricorrenti Galletti e Buttafuoco…

3) Anche le censure, mosse dai tre ricorrenti, relativa-
mente al nesso causale sono infondate…

4) Ugualmente infondato è l’ulteriore motivo di ricor-
so proposto dal Palmeri sul rilievo dell’assenza di prova 
della condotta omissiva attribuitagli, non essendo stato 
accertato che gli esami clinici cui la paziente era stata 
sottoposta fossero pervenuti in reparto nel pomeriggio 
del 14 agosto, giorno in cui egli era di guardia…

5) Palesemente infondato è, infine, l’ulteriore motivo 
di ricorso, proposto dal Buttafuoco, avverso l’ordinanza 
dibattimentale del 07/11/03 con la quale la Corte territo-
riale ha respinto le richieste d’inutilizzabilità della peri-
zia, disposta dalla stessa corte, e di espletamento di altra 
perizia in vista di presunte violazioni di legge nelle quali 
sarebbero incorsi i periti nell’esecuzione dell’incarico 
loro affidato».

Alla quattordicesima pagina il documento conclude 
con le parole: «… la sentenza impugnata deve essere an-
nullata, senza rinvio, essendo il reato contestato estin-
to per prescrizione, mentre devono essere confermate le 
statuizioni civili in essa contenute, dovendosi rigettare, 
ai soli effetti civili, i ricorsi degli imputati, con conse-
guente condanna degli stessi al pagamento, in favore 
delle costituite parti civili, delle spese del presente grado 
di giudizio…»

Dunque, la costruzione dell’auspicato percorso di giu-
stizia aveva esaurito il suo tempo massimo regolato dalla 
legge al 25 marzo del 2004, ben prima cioè del deposito 

della sentenza della Corte di Appello, avvenuto, come si 
è detto, dopo duecentocinquanta giorni dal dispositivo 
emesso all’udienza del 7 novembre 2003.

Il tempo e i tempi del processo, piuttosto che lenire, 
riaccendevano il mio dolore.
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La lettura delle carte processuali mi ha sempre colto in 
uno stato di disagio emotivo e di effettiva difficoltà.

Il «decesso di Bianco Antonella» per me è sempre sta-
ta la morte di mia sorella, la fine del suo cammino ter-
reno, la fine del suo sorriso. È faticoso sentire parlare di 
una persona amata, morta ingiustamente, nei termini di 
un caso pubblico di malasanità e, per di più, la parola 
«omicidio colposo» è una parola che brucia sulla pelle.

È una violenza, un graffio che scalfisce le orecchie, 
prima ancora di fracassare l’anima.

Eppure, le esperienze della vita abituano anche alle 
violenze e ai graffi e, per quanto ci si possa appellare 
alla propria resilienza, in verità l’essenza rimane in-
franta e anche il volto – giorno dopo giorno – cambia 
espressione.

Durante questi anni, in varie occasioni, ho avuto modo 
di accompagnare mio padre dall’avvocato Sergio Monaco 
di Palermo il cui studio legale, a pochi passi dal Viale della 
Libertà, si affaccia con eleganza sulla via Caltanissetta.

Mio padre ha seguito l’evolversi del processo in prima 
persona e in nessuna occasione ha delegato a terzi la scel-
ta della propria posizione e del proprio stile di condotta 
processuale.

Gli ho visto trascorrere lunghe notti e interminabili 
giorni seduto alla sua scrivania, nello studio, ricurvo sul-
le relazioni tecniche di consulenza medico legale.

Accanto a lui la foto dei suoi genitori e una giganto-
grafia di sua figlia.

«Papà è tardi, vai a dormire» mi è accaduto di dirgli 
affettuosamente, vedendolo stanco e straziato con i docu-
menti del processo in mano.

«Sto studiando… non preoccuparti per me» è sempre 
stata la sua risposta, tanto dolce quanto ferma.

È molto difficile stare accanto a una persona che sof-
fre sapendo che non le si può alleviare il dolore in alcun 
modo.

Lo si può solo condividere in silenzio. Con amore.
Gli si può stare accanto e unire il proprio cammino al 

suo, sapendo che la sofferenza dell’uno non diminuirà 
la sofferenza dell’altro, ma l’unione delle persone creerà 
un’energia positiva e un’ulteriore forza. 
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Ho seguito la vicenda processuale di mia sorella 
dall’esterno, attraverso le parole di mio padre e i com-
menti di mia madre.

Il Palazzo di Giustizia di Palermo è un edificio impo-
nente. La sua struttura monumentale evoca un momento 
storico preciso; entrandovi, si ha la sensazione che l’in-
tensità del suo passato e la «varietà» del suo presente sia-
no incise sui muri e sulle gradinate.

Tutto al suo interno parla di «umanità», di un’umani-
tà complessa che fa i conti con la nobiltà e la grettezza 
dell’anima, con la logicità e l’illogicità del pensiero.

I volti dei vivi osteggiano sicurezza e padronanza; accan-
to ad essi vi è un teatro muto che, nel silenzio di una sorte 
grave, mette in scena opere di burattini e giochi di ombre.

Eppure in quel luogo, fra le voci confuse dei numerosi 
«presenti» che affollano gli spazi dell’edificio (rischian-
do, parlando, concordando, ipotizzando, decidendo e 
supponendo…), anche gli «assenti» continuano a vivere 
la propria storia di umanità, fra spiragli e barlumi.

Accanto al teatro dei vivi, il teatro dei morti mette in 
scena il suo repertorio.

Al primo si può assistere ascoltando le voci, al secon-
do ascoltando la coscienza.

La prima volta che entrai in Tribunale, nelle vesti di 
parte civile, lo feci per sostituire mio padre.

Ero giunta in anticipo rispetto all’orario prefissato, 
salii le scale e raggiunsi, al primo piano, la 1° Sezione 
Penale. 

Mi guardavo attorno. Non avevo mai avuto famiglia-
rità alcuna con quell’ambiente e ciò accresceva ancor più 
la mia sensazione di estraneità e disagio.

I corridoi, le finestre, le porte, le scalinate… Tutto ap-
pariva ai miei occhi tanto strano, quanto normale.

Seduta su un’anonima panchina laterale, facevo com-
pagnia al mio pensiero e, da sola, riflettevo sui tanti «per-
ché» e sui tanti «come».

I manti neri delle toghe corteggiavano la mia curiosi-
tà; ondeggiavo fra dubbi e stupore e orientavo lo sguardo 
sugli avvocati della difesa.

Li osservavo attentamente mentre parlavano e si con-
sultavano fra loro, con un fare serioso e impegnato.

E se al posto delle toghe fosse stato previsto dal copio-
ne un «altro costume»?

E che fine avevano fatto le antiche parrucche?
Avevo la sensazione di guardare dall’esterno la scena 

di uno strano film.
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Era come sfogliare le pagine di un libro, senza riuscire 
a leggerne i contenuti.

Guardavo quegli avvocati che da lì a poco avrebbero 
pubblicamente negato l’evidenza e mi stupivo nel con-
statare che la loro vista, lungi dal provocare in me alcun 
risentimento, suscitava piuttosto ironia.

Erano davvero convinti di ciò che asserivano (e avreb-
bero asserito) o facevano finta?

E se fosse stata una loro figlia, una loro sorella, una 
loro madre a morire in quel modo, sarebbe cambiato 
qualcosa?

Chi avrebbe negato l’evidenza in quel caso?
Li vedevo parlare con una gestualità teatrale.
Sembrava mimassero e sembrava anche che avessero 

fretta.
Ma fretta di che?
Li immaginavo pronti per un combattimento (seppure 

bizzarramente bardati!), ansiosi di salire su un ring per 
raggiungere l’ambìto traguardo.

Il loro traguardo era comune, uno per tutti.
Guardavano ansiosamente l’orologio, ognuno il pro-

prio, e poi si comunicavano e confrontavano l’orario, mo-
strandosi reciprocamente il polso e scambiandosi sguardi 
di complice ammiccamento.

Gli orologi erano di colore diverso, più o meno ele-
ganti e più o meno costosi, eppure l’orario era comune… 
uno per tutti.

Talvolta, come attori su un palcoscenico, ridevano e 
vederli ridere suscitava in me sensazioni confuse.

Li avevo individuati come gli «avvocati avversari», 
ma non riuscivo a considerarli una controparte.

Li guardavo nella loro umanità e mi veniva spontaneo 
contestualizzarli in una più ampia dimensione sociale, di-

mensione in cui anche la giustizia, come ogni altra cosa, 
segue regole di mercato.

«Lavoreranno sui tempi…» mi aveva detto più volte 
mio padre, con la sua sofferta saggezza.

«Che significa?» gli avevo chiesto.
«Significa… che la giustizia segue regole e tempi; 

quando le regole sono troppo chiare nei contenuti – e gli 
uomini di legge lo sanno – possono non essere altrettanto 
rigide sui tempi».

«E allora…?»
«E allora, in questo paese si può anche vincere una 

partita persa, facendola semplicemente durare troppo!»
Talvolta le parole di mio padre, nell’assolutezza della 

loro semplicità, mi hanno dato l’impressione di scolpire 
la realtà su una lastra di marmo.

Ho sempre percepito nel suo parlare lo spessore della 
profondità e non ho mai colto in lui la chiusura al perdo-
no o una mancanza di rispetto umano nei confronti degli 
imputati in oggetto.

Non appena iniziò l’udienza e fummo seduti davanti 
al giudice, sentii prendere la parola per primo a un avvo-
cato della difesa.

Era un avvocato donna. Esordì chiedendo al giudice 
che io fossi invitata ad uscire in quanto, risultante agli 
atti, parte civile e teste. La sentivo parlare con acredine. 
Trasmetteva ansia. Seppi che era la sorella di uno degli 
imputati e per questo non la invidiai. Provai comprensio-
ne per il suo stato d’animo.

Il giudice mi chiese gentilmente di uscire ed io, come 
previsto dal copione, abbandonai l’aula.

In compagnia delle mie verità, ridiscesi le scale in-
terne del Palazzo di Giustizia, guardando attentamente i 
gradini per evitare di cadere.
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XLVIILasciai alle mie spalle le alte colonne dell’edificio e 
mi incamminai verso casa.

Respiravo un’aria intrisa di amarezza e mi confortava 
l’idea di potere rimanere da sola a pensare. A ricordare.

Ho sempre amato i ricordi. Sono un patrimonio mera-
viglioso, una ricchezza inestimabile.

Li si nutre con l’amore e con la nobiltà dei sentimenti; 
li si disseta con la lealtà e con il rispetto della verità.

Sono la storia del proprio essere e l’anima del proprio 
vivere. Il passato – con i suoi affetti, i suoi colori e le sue 
realtà – è la dimensione storica di ciascuno di noi, l’ori-
gine dei propri perché.

Conoscerlo nelle sue verità è un diritto inalienabile, 
rispettarlo è un valore etico. Saperlo amare equivale a sa-
pere comprendere il senso dell’esistenza umana, saperlo 
violentare equivale esattamente all’opposto.

Mi recai in tribunale una seconda volta.
Ero in compagnia di mio padre e di mio fratello. 
La loro presenza in parte mi rincuorava, in parte raf-

forzava in me la malinconia.
Ci sedemmo l’uno accanto all’altro, senza scambiare 

una parola. 
Percepivo intensamente la presenza spirituale di An-

tonella e guardavo con distacco coloro che formalmente 
parlavano di lei nei termini della «puerpera deceduta».

In quell’occasione mi ritrovai ad ascoltare per ore ed 
ore le parole degli avvocati della difesa e le dichiarazioni 
dei consulenti tecnici degli imputati.

Alcuni dei loro discorsi mi parvero spudoratamente 
di parte, altri appena comprensibili, altri ancora del tutto 
insensati e privi di ogni logica.

Quali incredibili inventori di verità e di scienza!
Durante una pausa, durata poco più di mezz’ora, vidi 

mio padre alzarsi e avvicinarsi garbatamente agli avvoca-
ti Monaco e Greco e con loro parlare.

Sul volto di mio padre era tutto scritto, oserei dire in-
ciso.

«Papà, quegli avvocati e quei medici hanno detto un 
sacco di corbellerie» gli dissi con un tono di voce che ben 
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esprimeva tutta la mia sorpresa, la mia ingenuità e il mio 
sconforto.

«Sono lì per farlo… e non lo fanno per puro volontaria-
to» fu la sua risposta, accompagnata da un sorriso di inco-
raggiamento.

«Ma a tutto c’è un limite…» aggiunsi.
«In realtà, il limite dovrebbe esserci, ma non c’è…»
«Ma papà, secondo te, si arriverà a una conclusione se-

ria?» gli domandai.
«Non lo so», rispose scuotendo il capo e alzando le 

spalle.
«Vuoi forse dire che… potrebbero negare l’evidenza fino 

a tal punto?» 
Dopo qualche attimo di silenzio, mio padre mi guardò, 

con la sua abituale tenerezza, e mi rispose:
«Qui dentro, c’è da aspettarsi di tutto… bisogna esse-

re preparati a tutto… ma non per questo bisogna perdere 
la fiducia nella Giustizia e nelle persone che lavorano per 
essa».

Trascorremmo quasi l’intera giornata nell’aula del tribu-
nale e da lì uscimmo all’imbrunire.

Solcammo la soglia del «fuori», rivestiti di una amarez-
za ancora più grande di quella che ci aveva accompagnati 
all’entrata.

Eravamo consapevoli del fatto che un altro importante 
tassello fosse stato aggiunto al mosaico, ma eravamo tuttavia 
perplessi sulla forma finale che avrebbe preso il mosaico. 

Accompagnammo mio padre alla fermata dell’autobus 
per Mazara, lo vedemmo salirvi a fatica e accomodarvisi, 
ormai privo di forze.

Era stata una giornata lunga e faticosa e al suo ter-
mine ne rimaneva ancora il segno nel suo sguardo e nel 
nostro.

XLVIII

Non ho mai dimenticato le parole di mio padre: «… 
non bisogna perdere la fiducia nella giustizia e nelle per-
sone che lavorano per essa …»

Oggi, a distanza di dodici anni dall’accaduto, dinanzi 
a due sentenze di condanna e alla prescrizione di un reato 
di omicidio colposo, mi chiedo di che cosa si nutra la giu-
stizia terrena e di quali cambiamenti essa abbia bisogno.

Ripercorro frequentemente, col pensiero, i momenti 
più tortuosi dell’iter processuale, il susseguirsi delle re-
lazioni medico legali, i loro tempi di consegna, i diversi 
rinvii, i lunghi periodi di attesa…

Tempi necessari della procedura? Semplici smagliatu-
re o forzature? Casualità o artifici?

Col susseguirsi delle stagioni, ho visto gli occhi di mio 
padre consumare la propria luce e trasformarsi in sussurri 
di malinconia; le sue spalle incurvarsi, giorno dopo giorno, 
quasi obbedissero all’ irrefrenabile bisogno di chiudersi.

«Papà, cos’è la prescrizione di un reato di omicidio?»
«È un monumento costruito dai vivi per onorare le 

vittime».
«Papà, chi lo costruisce?»
«Un monumento dapprima è progettato da menti luci-

de e competenti, poi materialmente lo si costruisce gra-
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zie anche alla disponibilità e al lavoro meticoloso di abili 
muratori…»

«Papà, cosa genera l’irresponsabilità nell’animo uma-
no?… Nutrire e ascoltare la coscienza è un diritto o un 
dovere?… Qual è il confine che separa la flessibilità dalla 
corruzione?… Esistono davvero gli «intoccabili»?… Da 
chi dipende l’ingiustizia?…»

Queste ed altre domande restano inchiodate sul desti-
no e sulla storia. 

Chi può dare ad esse una risposta? Chi ha il coraggio 
di cercarla?

XLIX

Scendendo per la Via Ruggero Settimo, lasciandosi alle 
spalle il Teatro Garibaldi di Piazza Politeama e oltrepas-
sando l’incrocio con la Via Cavour, ci si ritrova nella piaz-
za Giuseppe Verdi, a pochi passi dal Teatro Massimo.

Proprio dirimpetto alle scalinate del suo ingresso prin-
cipale, sulla piazza, si apre la Via Bara all’Olivella, una 
strada stretta e poco luminosa, come se ne trovano tante 
in via Maqueda, nel centro storico di Palermo.

Il fascino di Via Bara è indiscusso ed è arricchito dalla 
presenza di un edificio antico che ospita, nella sua realtà 
rustica, il Teatro dei Pupi Siciliani dell’Associazione cul-
turale «Figli d’arte Cuticchio».

In questo angolo di mondo, non lontano dagli svariati 
e contraddittori volti di Palermo, i pupi narrano tuttora le 
storie di una società cavalleresca e reclamano le verità di 
una cultura popolare, le sue aspirazioni e i suoi conflitti. 

I pupi sono molto di più che semplici burattini o ma-
rionette, sono cittadini del tempo, testimoni di un’umani-
tà che trova la propria ragion d’essere nella pienezza di 
un gioco teatrale, in cui gesti e parole sono totalità, terra 
e cielo.

I pupi profumano di legno e di tufo, narrano di grandi 
ideali e di indecorosi tradimenti, parlano di duelli e di 



166 167

maghi e rappresentano il «core paladino» che cerca – con 
fede – la via della giustizia.

I pupi continuano a battersi, tra salti e colpi di spada e 
rimangono testimoni di quella lotta definita «la più invi-
sibile delle invisibili», cioè la lotta interiore che accom-
pagna l’uomo nell’uso della libertà e lo induce a difende-
re i propri ideali.

Mi chiedo, in modo pirandelliano, quale sia la distanza 
teatrale tra un canovaccio di puparo e il destino dell’uo-
mo e assaporo, seppure in modo amaro, il ruolo di colui 
che sceglie di raccontare.

«Maestro Cuticchio, cosa significa cuntare ?»
«Cuntare è narrare. È un qualcosa di diverso dall’ope-

ra dei pupi. Nell’opera si interpretano i ruoli, nel cunto 
invece si descrivono. Nel cuntare, è importante evocare 
e catturare l’attenzione del pubblico, con la voce e con la 
gestualità…»

«Maestro Cuticchio, cosa c’è nel cunto?»
«Nel cunto ci sono storie di vita, c’è l’interpretazione 

personale del cuntista. Nel suo svolgersi, è fondamentale 
la mimica… non sarebbe fuori luogo accostare il cunto 
al cinema».

«E l’opera dei pupi? In che rapporto sta con il cunto e 
con la narrazione? «

«Il legame fra il cunto e l’opera dei pupi è strettissi-
mo, basti ricordare che il cunto è una della matrici fon-
damentali del teatro dei pupi… Il cunto è presente nella 
mia opera dei pupi… è come dire un racconto nel rac-
conto…»

«Maestro Cuticchio, nell’opera dei pupi, prevalgono 
le figure maschili, vero?»

«Sì, assolutamente vero. I pupi narrano di Carlo Ma-
gno, di Rinaldo, Orlando e di altri Paladini; narrano della 

corte del re e dei Saraceni, delle loro lotte e dei combatti-
menti, di spade e di magie…»

«Maestro Cuticchio, vi sono figure femminili?»
«Sì, ve ne sono diverse. Vi sono esempi di donne vir-

tuose, come Beatrice, di donne amate e abbandonate, 
come Fedesmonda, di maghe malvagie, come Alcina e 
Morgana, di donne leggere, come Angelica, e di donne 
guerriere e valorose, come Bradamante».

«Mi parli di lei… di Bradamante…»
«È figlia di Amone di Darsena e Beatrice; è una guer-

riera di invincibile valore. Il suo posto nella corte di 
Carlo Magno è accanto ai primi due paladini, Orlando e 
Rinaldo. Sposerà Ruggiero d’Africa e darà alla luce un 
bambino che determinerà il seguito alla storia dei Paladi-
ni di Francia, Guido Santo».

«Chi è, nella storia dei pupi, Berta del Gran Piè?»
«È la figlia del Re Filippo di Ungheria, detta del Gran 

Piè perché nata con un piede leggermente più grosso 
dell’altro. Scelta dai vecchi baroni di Re Pipino per dare 
l’erede alla corona di Francia, Berta sarà ingannata e tra-
dita dalla sua dama di compagnia, Falisetta, invidiosa e 
bramosa di usurparle le ricchezze e il regno».

«Che fine faranno Berta e Falisetta?»
«Berta del Gran Piè, nonostante le azioni malvagie di 

Falisetta, diverrà regina, darà alla luce Carlo Magno e 
morirà al suo secondo parto, nel far nascere la sua bam-
bina Berta, futura madre d’Orlando. Per quanto riguar-
da Falisetta, della famiglia di Magonza, sarà punita per 
avere ingannato la regina ed essersi sostituita a lei con 
frode».

Nel laboratorio teatrale del Maestro Cuticchio, i pupi 
stanno appesi a lunghe corde, con le spalle rivolte al 
muro.
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A pochi metri da un palcoscenico vuoto, essi attendo-
no che la luce dei riflettori si accenda sulle loro storie. 
Con un vigore tutto nuovo e antico.

«Maestro Cuticchio, esiste la giustizia nelle storie dei 
Pupi?…»

Un frammento di sole fa capolino timidamente fra le 
nubi e riscalda l’aria che mi avvolge.

Il Cielo mi accompagna, come ogni giorno, nello svol-
gimento degli impegni lavorativi e nelle svariate attività 
di cui amo riempire il quotidiano.

Il susseguirsi dei giorni, nella loro assoluta normalità, 
mi affascina e mi aiuta a ritrovarmi in un cammino di 
semplicità profonda. Di spirito di servizio. Di fede.

Il vuoto lasciato da Antonella è ancora un Vuoto e tale 
resterà per le mie rimanenti stagioni.

Fra me e lei il dialogo non si è mai interrotto. Piuttosto 
intensificato.

Ho imparato a convivere con i suoi ricordi, anche i più 
tristi. Ad ascoltarne la presenza nelle onde che lambisco-
no la battigia, nel canto del vento, nel pianto della sabbia 
e nelle orme in essa scolpite.

Ho imparato ad amarla nell’assenza del suo corpo, 
nelle lacrime inconsolabili di mia madre, negli impene-
trabili silenzi di mio fratello e nella fronte aggrottata e 
pensosa di mio padre. Ho imparato a riconoscerla negli 
altri. Ho imparato.

Sono trascorse numerose estati e numerosi inverni dal 
suo ultimo sorriso.

L
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CONCLUSIONEIl tempo non l’ha cancellato ed io ho scritto, nel libro 
della mia vita, decine e decine di pagine.

Nel tempo, ho arredato il buio con le stelle e ho colo-
rato il pensiero col perdono. 

Il tempo: guaritore delle ferite più dolorose e traditore 
della sperata giustizia.

Il tempo…
Nella vita, ci sono cose che si possono imparare e in-

segnare, ce ne sono altre che si possono soltanto sentire. 
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Palermo, 9 luglio 2007

La morte di chi dà la vita è un evento particolarmente 
triste.

Ancor di più quella di un medico, figlia di un medico, 
ed affidata a dei medici.

Con tale stato d’animo, quella mattina di un appicci-
coso settembre, guardavo gli occhi limpidi di quel padre 
che, raccontandomi i fatti che avevano determinato la 
prossima fine dell’adorata figlia, mi chiedeva di assister-
lo nell’accertamento del perché degli stessi.

Nessun livore, nessuna rabbia, nessuna esagerazione 
percepii nel suo racconto ma, soltanto, un profondo dolo-
roso stupore per il loro verificarsi.

Capii subito che la conseguente indagine giudiziaria 
non avrebbe che aumentato lo strazio suo e dei suoi fa-
miliari. Da avvocato, infatti, ben conoscevo il calvario di 
chi aspira all’accertamento delle verità tra le tante insidie 
che il processo comporta ed il senso di impotenza che ne 
consegue. 

Così è stato!
Perizie, consulenze, nuove perizie, primo grado, se-

condo, giudizio di legittimità ed, alla fine, la temuta pre-
scrizione, discusso e duttile istituto che consente di can-
cellare condanne, di azzerare anni di processo e di spese 
giudiziarie e di lasciare senza risposta quella verità che si 
sarebbe dovuta accertare.

Rimane la rara dignità di quel padre e dei suoi familia-
ri che si è elevata, silenziosa, su tutte le parti.

Sergio Monaco
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È noto il detto: «Fa più rumore un albero che cade che 
una foresta che cresce».

In nome di questa verità, ringrazio tutti coloro che si 
investono professionalmente con competenza, umanità e 
senso di responsabilità fra le corsie degli ospedali e nelle 
aule dei tribunali.

Mi scuso con loro per non avere raccontato le loro sto-
rie quotidiane di grandezza e di rispetto umano.

Come cittadino, confermo la mia fiducia nella Giusti-
zia e nelle Istituzioni e coltivo in me la speranza di un 
loro cambiamento migliorativo.

Come insegnante – e ancor più come genitore – rifletto 
sul ruolo fondamentale che, nella famiglia e nella società, 
hanno gli adulti, sui loro compiti educativi e sulle loro 
responsabilità in quel percorso di crescita umana, morale 
e spirituale che è la formazione di una persona.

www. camillabianco.it
quelcheresta@alice.it

I fatti giudiziari e processuali riportati nel libro sono 
stati tratti e, a volte, pedissequamente trascritti dai se-
guenti atti:

−− Tribunale di Palermo, Prima Sezione Penale, 
giudice unico dott. Cesare Vincenti, sentenza n. 
2543/2002 del 2.7.2002, pubblicata l’8.8.2002;

−− Corte di Appello di Palermo, Seconda Sezione 
Penale, sentenza n. 3057/2003 del 7.11.2003, pub-
blicata il 16.7.2004;

−− Corte di Cassazione, Quarta Sezione Penale, 
sentenza n. 1545/2006 del 7.12.2006, pubblicata il 
26.6.2007.
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